去一趟。」
今年春天以太空人培训生身分获得采用的列夫，却在夏天引发某起事件，导致被降为候补。若没有发生什么奇迹，他已经不可能成为人类史上首位太空人。
「即使如此，有一天能飞上去就好。重要的不是史上首位，而是在太空中飞行这件事。」
不会意志消沉并保持积极是列夫的优点，但情况很严峻。
位于市内开发地区的训练中心是由水泥打造的三层楼粗犷建筑，外观看起来跟太空毫无瓜葛。
列夫抱著不安和恐惧，沿著陈列著天球仪的走廊前进，来到了所长室的门前。〔送货员〕就站在厚重的栎木门两旁，监视著列夫的一举一动，他们黑色皮革大衣上的国家安全委员会徽章闪闪发光。
「……好。」
列夫重新绑紧领带后，敲门并报上名字。
「列夫•雷普斯培训生报到！」
门静静的打开，香菸的烟雾从里面飘出来。
「失礼了！」
进到所长室走了两、三步后，〔送货员〕中的一人也跟著列夫进到房内，并用摆在身后的手将门牢牢锁好。
列夫看到在室内等待他的脸孔，不禁咽下口水。
双手交叉的维克托中将身旁，穿著白衣的高痩中年男性——莫扎伊斯基生物医学研究所主任就站在那里。梳平的黑发散发光泽，修剪整齐的凯萨胡往上翘。他正是拥有至今进行过各种动植物实验，还把好几条狗送上太空等丰功伟业的博士。
而在房间的中央，整个人靠在皮革扶手椅上，正在吞云吐雾的壮年男性是柯罗文。夹杂著白发的油头。从自信满满的表情上溢出的能量。不像文官的壮硕身体和由厚实皮肤包覆的手，是他因为冤狱而被迫在矿山从事苛刻肉体劳动的证明。
柯罗文将有如盯著猎物的熊的强烈视线射向列夫。
「半年不见了呢，我的小翼龙（Zilant）啊。」
「是的，主任同志。」
列夫的背上渗出冷汗。柯罗文比这间房间里的任何人都还矮小，但散发的气场却感觉是最巨大的。
「如你所知，为了执行『米契达计画』，用来实现梦想（米契达）的制品正在加紧开发。我打算不管怎样都要让人类太空飞行成功，挫挫那些汉堡混帐们的锐气！」
柯罗文的呼吸很急促。前阵子火星探测机的首次发射以失败告终，或许是格吉耶夫第一书记强烈要求这次一定要成功。列夫虽然这么想，但他当然没说出口，而是默默地听柯罗文说话。
「虽然一定得让计画成功，但有个重大的问题。我们尚未确认人类在无重力空间下是否安全。我说得对吧，莫扎伊斯基博士。」
莫扎伊斯基博士边用手指卷动胡子边平淡地报告。
「到目前为止的动植物发射实验，虽有很多条狗平安从太空生还，但飞行中有观察到呕吐等异常状况。虽能用远端遥测取得身体状况的变化，但狗和人类无法相提并论，这是目前所得到的结论。」
柯罗文弄熄香菸后，猛然地站起来。
「在这种状况下，政府中央委员会做出了决定。我们要发射载人太空船，当太空船在太空中进入轨道后，将透过国营广播盛大地对全世界发表这项伟业。」
「咦……？」
列夫怀疑是自己听错。
至今共和国政府依据「我国的太空开发不容许失败」的想法，只会在日后发表成功案例，先前火星探测的失败也在没有公开的情况下被暗中抹消。
换句话说，实验中的公开是特例中的特例。
列夫正在困惑时，维克托中将开口。
「成功进行从太空的现场直播，就能对联合王国的太空开发施加无法再次振作的打击，我们祖国的胜利将得以确立。这是赌上国家威信的大型计画。」
柯罗文挥舞著紧握的拳头。
「我们被要求百分之百的成功！滞留太空和返回地球时，还有返回后都不能出现任何差错！可是，可是啊。在没有人前往过太空的现在，要怎么证明飞行中的安全？」
不明之处堆积如山。
尚属未知领域的太空，对人类的脑和身体会带来什么影响？
比狗拥有更高度机能的人类，也只会以呕吐收场而已吗？
在精神方面能够承受「观看地球」这件事吗？
与死亡仅有一线之隔的恐惧，会不会导致异常行为？
假如平安返回地球是否会产生重大的后遗症？
无法回答的各种疑问在开发现场形成漩涡。
柯罗文露出非常苦涩的表情。
「万一搭乘人员在现场直播中做出异常行为或是死亡，将会受到整个世界的批评。对我来说也不乐见这种事。」
太过壮大的话题使列夫受到震慑，莫扎伊斯基博士却突然对他说话。
「列夫小弟。你是不是在想实验如果不用狗而是猴子会怎样吗？」
「咦，啊……是的。」
的确，比起狗，猴子更接近人类。
然而莫扎伊斯基博士不满地拨弄胡子。