放下话筒,半眯着眼睛瞪了主任。
主任不经意地退缩。
「宫田主任,到这所高中上任后,我只看过学生们三个月,却有个想法。」
「什么呢?」
「这里的学生似乎活力十足,充满行动力。」
「您这话是挖苦吗?」
「还有别的意思吗?傻瓜!立刻连络所有数职员,寻找溜出医院的浅草千春。还有……请警方协助搜索?真是的,那伙人到底想添多少麻烦才过瘾啊。」
淹嶋校长从鼻子里哼了一声,再抓起话筒。
「……算了,年轻有行动力是件好事。」
他喃喃说完,毫不犹豫地播打一一〇。
◆
黄昏已过,天空逐渐落人黑暗。
倒在床上漫游思考之海一段时间后,夕菜最后终于拾起头。她光着脚静静下地,打开房门踏上木板走廊。
脚底传来冰凉的触感。夕菜穿越天音的房间,最后抵达母视房门口。房间以纸拉门隔间,她握住握把缓缓拉开。
母亲背对夕菜而坐,手肘靠着籼室的矮桌喝着茶。她旁边放苦一个坐垫,桌上有杯热气腾腾的茶。
夕菜什么话也没说地悄悄坐下,望着眼前淡淡流过的电祝节目,喝了一口茶,
还很温热。
母亲无言地关掉电视。戴白手套的手放开遥控器,悄悄盖上夕菜的头发。
夕菜微低下头,母亲直接抚摸了好几下。
给妈妈摸头发的感觉很舒服。
「待会记得洗澡,夕菜。」
「……嗯。」
夕菜轻轻颌首,抬起头来。她没转向母亲,毫无意义地看向电视。冷冰冰的显像管映出母亲与她的脸。
「妈妈。」
「嗯?」
「……我说啊,那个……」
言语无法成形,从夕菜口中落下消失无踪。
她重试了好几次,又让妈妈摸了头发。那触咸令她安心。
「你慢慢说,下用急。」
「……嗯。」
这句话让夕菜鼓起勇气。她一字一字地说:
「我……不想上学了。」
母亲什么都没说,依旧以温柔的眼眸注视她。
「我怕。」
一旦溃堤之后,剩下的话就很轻易说出口,仿佛淤积在她心中的想法一口气满溢而出。
「因为妈妈要求,我才勉强去上学。我讨厌学校,也很怕害别人受伤。我讨厌被当砹怪人看待,天音受我拖累遭到欺负。因为讨厌这一切,我努力不交朋友。我原本以为,勉强自己……也没关系。」
夕菜暂时闭口,低下头去。
「可是——有人说我错了。说我其实……害怕和人接触。」
她握起拳头紧咬嘴唇,不准呕气的心情来碍事。
「我真的只是害怕吗?」
夕菜尖声反问母亲。
即使正确,她也不想承认。这扭曲的心情郁郁地残留心中。
就算那家伙的话有道理,夕菜也一直都靠着目前的方法走过来。
「夕菜,当时你怎么想?」
遭母亲反问,她不禁词穷。
她不甘心得表情扭曲,然后轻轻摇头。
「我……有一点觉得,或许真是如此。」
对他人的恐惧感。为了与如影随行的恐惧感战斗,她才把别人远远推开。装出扭曲的脸孔,烦躁的举止,不分对象地攻击。
——她也真的想过,那是种逃避。
然而,夕菜却下加理会。
反正不理会也没有问题,她以为一个人世活得下去。
「这个嘛,妈妈也有同感。」
这句回答令她肩头一颤。
「我叫你去上学,其实是希望你跟各式各样的人交朋友。不只读书,还有聊天。」
「嗯。」
夕菜轻轻点头。中学时代引起那次意外后,她哭着说下想再上学时,妈妈温和地告诫雨眼泛泪的夕菜。也许你现在还不了解这有多重要……母亲补充道。
「妈妈认为,学校是长大成人、踏人社会前的准备。现在你一个人说不定还下要紧,但离开学校读自到社会上生活后,一个人绝对活不下去。因此,我希望你趁现在去上学、接触形形色色的人……也许你还没有真实感。」
「可是……」
「很可怕吧,妈妈也体会过。」
母亲的声音响超,彷佛要