此类的事毫不在意,他们坚决地走自己的路。正因如此,他们才会拥有定冠词作为尊称。不对,总觉得圣香的爸妈反而对旁人的反应乐在其中。里面是有什么神秘深远的心理作用吗?或者是他们拥有接受他人责难的强大包容力呢?还是他们只是单纯的被虐狂呢?说得糟糕一点,甚至连自家族的都说他们是「没用的人」了。然后等到圣香察觉到时,她也已经以「乡巴佬角色扮演者父母的女儿」的身分,青春已经顺利地以火箭般的速度冲了十九年了。
接着,大家都已经完全忘记了吧,前面提到的「魔法」。
总之,要是不先说明「魔法」的话,故事就无法进行下去。
圣香连日期都记得很清楚。在现在已经褪色的那张照片的一角,印着橘色的摄影年月日。那是圣香要升小学五年级的暑假,八月二十一日的星期六。拜丰富的大自然、新鲜的空气与大量的营养所赐,精神饱满到让人怀疑是不是嗑了药的乡下之蝉,鸣鸣、唧唧、知了知了、大声鸣叫。事情就是发生于那样的炎热的日子里。
「好——我要拍啰。」
表哥雄介的来电是在中午过后。接着在一个小时后,满头大汗的雄介哥脸上挂着笑容,肩上背着大大的背包,跑到了圣香他们家来。因为在一个小时前,电话那一端的他说:「我又买了新相机哦!是拍立得的名品SX—70的后继机,拍立得690!它十足的存在感,以及充满古典的设计,又再度勾起了我爱相机的心」——以下省略。
对喜爱相机的表哥来说,一拿到新机种后,他似乎是忍不住想找点东西来拍的样子。而圣香的爸妈,则是那种很爱被别人拍的人种。在雄介哥抵达前的一小时内,爸妈便分别从有气无力地穿着T恤和短裤装扮、以及一身购物打扮的福岛乡巴佬风格,摇身一变,变成了隶属于反帝国地下组织的宝物猎人,以及被植入魔导力的常胜女将军(注6)。
拍摄地点是春崎家。当圣香的父母和雄介哥以这种感觉举办春崎摄影会时,这个地方便是固定场所。雄介哥很快就在客厅兼佛堂完成了摄影准备工作,他的技术已经炉火纯青了,尽管他的手在移动布景,动作却依然流畅华丽,而圣香的爸妈可以一边敷衍雄介哥大谈相机经,一边摆出姿势,技巧更是达到了神技的领域。
不过,在这个时候,做着被魔导帝国洗脑的秘密武器、人类与幻兽的混血少女打扮(注7)的小学生圣香,不知为何却不发一语地沉默着。
这个年纪的圣香,原本是听见要拍照就会很雀跃的人,此时却莫名地安静下来,她的心情是?
那一天是八月二十一日,小学返校日。与其说是要强制同学交出部分作业,倒不如说是在暑假里面,最能虐待学生,让他们再次确认学校这种机构存在的日子。而且,圣香居住当地的小学,在返校目的时候总是会选出第二学期的班长。没人知道理由何在,这或许是乡巴佬们的风俗吧。当然啦,班上并不会有人自告奋勇提名自己,这一点和都市的学校没有不同(照理说是这样的)。但是有一些人很不负责任,自己虽然不想做,但是觉得推给别人无所谓,这一点也和都市学校没什么不同(照理说是这样的),最后,全班同学投给推荐人选的票数结果是:
春崎圣香正┬
宫川裕子正正一
虽然非常容易懂,但这就是「她的心情」。明明一点都不想当班长,明明每次学级会都必须担任疲累的主持人,明明候选和推荐都不是在开玩笑的,却被班上同学漂亮地否决了的圣香。在上完半天课回家之后,她就沉默地绷着一张脸。
不过,即使如此,喜欢角色扮演的爸妈与相机狂表哥,却还是仔细的做着准备。快点来,圣香,在这边哦。听到妈妈的呼唤,小学生圣香很勉强地走向了反射板与相机。
「那么,就像平常一样——」
「好——」
因为跟摄影师的默契很好,所以他们就像名训练师和职业拳击手在打拳击靶似的,连续重复着——拍了再换姿势、拍了再换姿势、拍了再换姿势的动作。当然啦,讨论也是没必要的,他们直接摆出了某种固定的姿势,或者像表演舞蹈般的姿势。在瞬间停止的时间里,对准着他们的快门发出了响亮的声响。这和平时的情况完全一样。雄介哥或许还舍不得拿出新的拍立得,所以他先用普通相机啪嚓啪嚓地拍摄。
在爸妈的面前,小学生圣香也摆出了许多的姿势。穿上非常夸张的衣服、摆出笑脸后,心情也会莫名地变轻松,这真是不可思议啊。她觉得沸腾的脑袋,似乎缓缓地放松下来了。
「接下来要用拍立得啰!」
好,拍好了。雄介哥才说完,他的眼睛便发亮到令人作恶的程度,然后他从背后的包包里拿出全新的相机包。那个相机包的大小,正好比录像带大上一倍左右。他充满爱意地,非常仔细地,把黑色的砖状机械,卡锵卡锵地组合起来之后,形状像是把三块积木组在一起的相机便出现了,相机镜头朝向圣香他们。雄介哥在相机后面的嘴巴露出了笑容:
「马上就拍好啰——」
卡嚓。
一按下去,相机就发出咿——叽叩、叽叩的声音,过没多久,仔细地拿起缓缓送出的照片的雄介哥,
——僵住了。
完全地。
「噎哎。」
雄介哥发出没用的声音后,看上去就像是抓到了一只蟑螂似的,把那张刚出炉的照片给丢开了。大约过了半秒之后,相机也发出锵的一声,掉落在榻榻米上。
「——雄介?」
「怎么了……?」
看见表情不太寻常的雄介哥,爸妈不禁靠近他问他怎么了。圣香也狐疑地跟了过去。不久,他们便注意到了雄介哥的视线的落点。
「…………」
三人一起僵住了。
是照片。