话了。一群男生钻过鸟居，踩着粗沙砾，走在没有灯光的参拜道路上。正殿位于吉田山山腰，通往正殿的阶梯旁有个小小的洗手台，我们在那里漱了口、洗了手。冰冷刺骨的水使我们原本就已冻僵的指尖完全失去了知觉。
往正殿的石阶途中，屹立着一棵杉木，挡住了去路。我抬头一看，发现石阶两侧茂密的枝叶，包围着一棵高耸入天的杉木，霸道地盘踞了夜空。仿佛天狗就要出来四处飞窜般，被风吹得窸窣作响的黑影，看起来就像对我们发出了强烈的警告。
爬上阶梯后，视野变得辽阔了，左边那片广阔的神社境内，又耸立着一座鸟居。摆在角落的自动贩卖机那白晃晃的灯光，给人无比的安心感。境内当然空无一人，社务所的窗户拉上了长脸，所有建筑物的灯光都已熄灭。
我们钻过鸟居，走向前殿。白天是鲜艳朱红色彩的前殿，现在呈现一片灰色，了无生气，完全被黑暗同化了。
前殿右手边有个小小的舞殿[1]，舞台上有堆成三角形的米袋。阿菅学长在舞殿前停下来，平静地说：“各位，请在这里脱下鞋子和袜子。”
[1]在神社内用来表演传统舞蹈的建筑。
所有大三生都遵照指示开始脱鞋子，我们也赶紧驱策冻僵的手，脱下鞋子和袜子。光着脚，战战兢兢地踩在粗沙砾上的触感，就像冷空气一路贯穿头顶似的。
接着，阿菅学长又下了奇妙的指示。
“大三生三件，大一生四件。”
根绝阿菅学长压低声音所做的解释，三件、四件指的是一副的件数。内衣内裤、长裤、衬衫都各算一件。我在丈二金刚摸不着头脑的状态下，选择了内裤、牛仔裤、T恤和长袖外衣，接着把拖下来的外套和毛衣卷成一团，放在舞殿边缘。
我们列队站在前殿前，由阿菅学长带头，七名大三生在他后面横向排成一列，再后面是我们八名大一生。遵从指示比我们少穿一件，只穿着三件衣服的大三生们，清一色都是长裤、短袖内衣的模样，隐约浮现在黑暗中的双臂，看起来既单薄又可怜。
之后，我们以直立不动的姿态等待了好一会儿，我不知道在等什么。宽敞的神社境内鸦雀无声，惟一晃动的东西就是从我们口鼻冒出来的灰色气息。我的脚已经完全失去知觉，只能感觉到骨头隐隐作痛。
话说回来，这个仪式还真严肃，竟然还有“严禁女人”这种落伍的规定，到底接下来要做些什么呢？总不会要我们在耳朵或下巴涂上奶油、盐巴之类的东西，像“要求特别多的餐厅”那样，往祭坛走去，让高村给我看的那些小式神大叔大快朵颐一番吧？这么一想，就好像听到从前殿墙壁的另一面传来声音说：“客人，欢迎光临、欢迎光临，您不喜欢吃沙拉吗？那么，我马上生火帮您油炸。”不要啊！好可怕。
[1]这是日本知名诗人、儿童文学巨匠宫泽贤治(1896-1933)的代表作，收录在他生前除了诗集《春与修罗》之外，惟一出版的童话集《要求特别多的餐厅》中。故事描述有两个人进深山打猎，在回程途中误入了一间妖怪开的餐厅，差点被吃掉。
这时，前方响起哔哔哔的短促尖锐电子声，我看着手表，时间正好是十二点。
“现在开始‘吉田世代交替仪式’。”
阿菅学长转过身来，严肃地对我们这么说。他手上不知何时握着装有向我们所有人收集来的一元硬币的小布袋，脚边放着从木箱拿出来的一升装“玉乃光”酒瓶。不用说大家也知道，这瓶“玉乃光”就是京都傲视全国的纯米吟酿名酒。
阿菅学长再转向前殿，拿起“玉乃光”缓缓走向阶梯，在香油钱箱前停下来，把“玉乃光”放在香油钱箱前，接着后退一步，深深一鞠躬。他身上的白色内衣，在中央拱起的人字形屋顶下朦胧浮现。
阿菅学长打开手上的小布袋，将共计十枚的一元硬币以四枚、三枚、两枚、一枚的数目，分别丢进香油钱箱里。铝制硬币在木箱里弹跳，发出当啷当啷的声响。接着，阿菅学长拿起脚边的“玉乃光”，拔开瓶塞，虔诚地将酒洒在香油钱箱四周，大概是当成净化的酒吧！酒洒落在水泥地上，溅起了水声。
他把一升装酒瓶放回地面，再度站在香油钱箱前，挺直背脊，态度严谨地依序进行了二拜、二拍手、一拜的参拜仪式。
“我是京都大学青龙会第四百九十九代会长菅原真，就读理工学院三年级，专供地球行星科学，地址是京都市左京区高野蓼原町XX巷下鸭二O二号室，出生于昭和XX年九月三日，今年二十二岁。今天来此举行京都大学青龙会时代交替仪式，除了名酒‘玉乃光’之外，并将献上京都大学青龙会世代相传的舞蹈。”
阿菅学长仿佛变了一个人，用充满紧张感又霸气的声音说道。他后退一步，深深一鞠躬，和他并排的学长们也一起低下了头，尽管摸不着头绪，我们大一生还是跟着做了。
阿菅学长转过身来，走下阶梯，站在学长们面前。
“从四开始。”他环视大三生，喃喃说道，学长们也轻轻点头回应他。然后，阿菅学长突然脱起了内衣。顾不得刺骨的寒冷，他毫无表情地脱下内衣，再度面向前殿。
接下来到底还要做什么——我无视透过薄薄的外衣悄悄潜入的寒气，咽下口水，专注地看着前方。阿菅学长袒露他那完全称不上见状的羸弱上半身，用力喘着气。我悄悄往左右张望，看到所有大一生都紧绷着脸，出神地看着阿菅学长裸露的背部。
“四、三、二、一——”
阿菅学长倒数后，就突然开始了“那个动作。”
起初，我无法理解眼前发生的事所代表的意义。
但是，当我发现这就是京大青龙会代代相传的舞蹈时，强烈的麻痹感瞬间在我大脑中蔓延开来。
他们唱着粗犷的旋律，伴随着整齐划一的舞蹈，响彻鸦雀无声的神社境内。
我听过这首歌。不知为何，在“以前的怀念广告特集”中看到的黑白画面流入脑海，还闪过了小林亚星[1]的大饼脸。