临时工作人员被交付的工作是牵牛车。
不过，牛原本就会自己拉着牛车走，所以我只要穿上白色狩衣[1]，戴上装饰着葵叶的乌纱帽，走在车轮嘎吱嘎吱响、缓缓前进的车子旁边就行了。但是，河原町道路两侧挤满了手拿相机的观光客，我很难自然地迈开步伐，甚至无心享受装饰在牛车侧面的紫藤花。自始至终我都是以腼腆的心情，从御所[2]的建礼门前走到下鸭神社。
京都三大祭典之一的葵祭，古时称为贺茂祭，指上贺茂、下鸭两神社的例行祭典。
在遥远的平安时代，所谓“祭典”指的就是葵祭。每年五月十五日，都会举办葵祭“路头之仪”的活动——五百多人穿着华丽的平安时代衣裳，排成约一公里长的队伍，浩浩荡荡地在京都的大马路上游行，从京都御所建礼门前出发，经过下鸭神社，最后到上贺茂神社。
历时半天的游行结束后，我在上贺茂神社领了一天的临时工作人员报酬，正打算会丸太町的租屋处时，在社务所[3]前与一个男人擦身而过。
[1]在日本古代，狩衣本来是狩猎时的穿着，到了平安时代成为贵族、官员们平常穿的便服。
[2]又称京都皇宫，位于京都市上京区，是日本平安时代的政治行政中心所在地。从公园781年奈良迁都到明治维新的一千多年里，它一直是历代天皇的住所，后又成了天皇的行宫。
[3]社务所就是处理该神社事务的地方。
与那个男人视线交接的瞬间，我有种奇妙的感觉。对方大概也有同样的感觉，嘟起嘴、眯着眼，用那副滑稽的表情瞅着我。
“啊——”
两人同时发出了惊叹声。
原来是刚才拉同一辆牛车的男人，突然换下了千年前的祭典服装，所以我一时没认出来。
我大可就那样跟他分道扬镳。没错，要是平常的我，一定会那么做。但是，在彼此寒暄“辛苦了”之后，不知为何，我竟然跟这个男人并肩走在一起，不但如此，在知道彼此是同一所大学的新生后，还做了自我介绍，简直就像着了什么魔……不，在这种时候，应该说是着了什么“神”吧！
这个自称“高村”的男人，皮肤白皙，给人敦厚老实的感觉，可能是短发、体格纤瘦的关系，脸看起来特别小。
“安倍是念综合人类学院啊！那是什么样的学院？都学什么东西？”
才交谈没多久，他就一副跟我很熟的样子，与他敦厚老实的外表完全不搭调。“你住哪里？”“房租多少？”“选修哪门外语？”我每随口响应一个问题，他的下一个问题就接踵而来。我很快就后悔了。怎么会跟这么一个麻烦的人搭上话呢？
原本挤满参拜道路的观光客已经散去，呈现出一片祭典结束后的景象，我们两人有气无力地走在逐渐昏暗的神社境内。
“安倍，你加入什么社团了吗？”
“没有，没加入任何社团。”
“咦，为什么？”
“没兴趣。”
“咦，为什么没兴趣？”
我瞪了高村一眼，希望他不要啰啰嗦嗦地问个没完，但是高村丝毫不顾虑我的感受。“开学典礼那天收到那么多传单，总有一个喜欢的社团吧？”不知是有意还是无意，他就是要打破沙锅问到底。
我有一搭没一搭地响应，他反而滔滔不绝地说起了自己的事。他说他是以归国子女的身份入学。小学时，他的双亲带着他出国，十年后全家人才一起回到了日本。我问他从哪回来，他用日本人绝对学不来的标准发音回答：
“LosAngels。”
我们在乌鸦叫声中，钻过了色调逐渐变得暗淡的第一鸟居[1]
“对不起，请问你们是京大的学生吗？”
这时候，一对男女突然从鸟居的柱子后面冒出来，叫住了我们。
“嗯，是啊……”
高村用怀疑的声音回答。
“我们正在拉新生加入社团，下礼拜六在三条有个迎新会，有空的话，要不要来玩玩？啊，也不一定非加入社团不可。”
那个女生从手上的盒子里拿出蓝色的传单，给我跟高村一人一张。
[1]鸟居是一种类似牌坊的建筑，象征神社的神域。“第一鸟居”是指进入神社境内的第一座鸟居。
一起ENJOY吧？京大青龙会
以此开头的传单上划着蜿蜒扭曲的龙，细长的身体环绕一圈，形成传单的边框。
无法满足于一般社团的你！要不要加入京大青龙会？我们是为了增添大学生活的乐趣，每天不断做各种挑战的全新类型社团。我们还会跟其他大学交流，所以，可以交到很多朋友哟！
文案下面标示“迎新会通知”，并记载了三条木屋町的居酒屋店名，旁边画着一个女生的脸，还写着“大家一起来~”。
这一个半月来，我看过很多社团的传单，但还没看过质量这么差的。什么“……的你！”“可以……哟！”都给人十年前的古老印象，其中又以“京大青龙会”这个名字最为老气，是怎么样的品味会想起这样的名字？我也不禁怀疑，制作这张传单的人是真心想拉人进社团吗？这到底是个什么样的社团，传单上连一句都没提到。
“这个社团是做什么？如果是宗教社团，我可不想参加，尤其是这句‘每天不断做各种挑战的全新类型社团’，看起来就很可疑。”
我还来不及在心中做种种的自问自答，高村就提出了直捣核心的问题，率直得连我都不禁愕然。