1
渡轮驶进港内，在靠抵栈桥的这段时间，岛被夜色整个给吞没了。式部心想，此时连星星都看不到，是因为被西边的云层覆盖的关系吗？陆地上的灯火看起来也摇曳不定，没有真实感。从港口以和缓的坡度延伸而去的斜坡上，零零星星还有些灯火，但是很难让人将这些灯火连系起来，想象市镇的轮廓。
式部走在零星下船的乘客最后面，来到港口。这是从九州岛本土那边出发的最后一班船，再也不会有船只进港，也不会有船只出港了。乘客三三两两分道扬镳，式部从栈桥穿过出入口走进候船室时，四周一片静谧。办公室里还留有灯光，但售票亭的窗口和在候船室角落的小商店也都已经打烊了。不知从哪里传来奇怪的声音，喀喀声寂寥的响着。
走出候船室就有一个小小的圆环交流道，却不见等待客人的出租车阵，也看不到像是巴士停靠站的地方。圆环中央种着圆形的苏铁树丛，耸立在其中的路灯照映着冷冷清的圆形广场。
式部打开手册，确认港门口工作人员野村帮他预约的民宿的地图。还好野村帮他画地图非常简单明了，在圆环交流道前的道路往右转，再往前直走，就可以看到位于邮局对面的「大江庄」。
式部依照地图的标示往前走。四周没有一丝喧闹的气氛，也杳无人踪，只有寂寥的杂声。仔细一看，每间房子的屋檐前都悬挂着各种不同的物品。有些像是用竹筒制成的蜂鸣器，也有像是用贝壳编串起来的东西。这些奇特的东西发出喀啦喀啦的干涩声音，还夹杂着坚硬而高亢的声响，像玻璃制或金属制的风铃叮当作响——没错，那些都是风铃的声音。
式部怀着言语难以形容的心情，望着这些每一户人家的屋檐下都垂挂着五、六个的风铃群。为什么在已经进入十月的这个时期要悬挂这么多的风铃呢？更让式部感到不舒服的是罗列插放在街道角落或电线杆底下的风车。在充满湿气的海风的吹动下，每个风车都发出让人不快的钝重声，将这一带笼罩在纷乱——而又确实隐含着悲凉氛围的音色当中。
没有任何一个屋檐不悬挂风铃，也没有一扇门不插上风车的。或许这至少意味着这里的人们是生命共同体吧？可是式部并不清楚这其中所隐含的意义。
式部感到些许寒怆，照着地图的指示走着，不到五分钟就来到垂放着百叶窗的邮局前面。抬头往对面看，有一栋楼高两层的老旧木造建筑，上面挂着「大江庄」的招牌。玄关的结构看起来像是非常普通的民房，要是没有写着「大江庄」这几个字的玻璃门，式部恐怕会犹豫要不要走进去。这栋楼的屋檐前也垂吊着风铃，风车则沿着盆栽插放着，发出干涩的旋转声。
式部打开玻璃门走进里面一看，内部的结构看起来像账房一样。四畳半左右的地板，房间内摆了长椅，那边装设有公用电话。后头有楼梯和柜台，一个五十岁上下的男人正众精会神地盯着柜台上的小电视看。男人看到式部走进来，立刻招呼「欢迎光临！」。感觉上虽然不是特别地和善，倒也不至于太冷漠。他问道：「您是港口的野村先生介绍来的客人吧？」，式部一听不禁松了一口气：「是的。」
男人点点头，说了声「请进」。式部上了木板房间，走到柜台，男人递给他一本全新的住宿登记簿。
「请填上您的姓名和地址。听说您要住个两三天，请问确实的天数是？」
「就姑且三天——要看情况，或许会延长时间，可以吗？」
「这个季节没什么客客人，您要住多久都无所谓。到时候再结账可以吗？」
「既然如此，那订金——」
式部说道，这个看起来像老板的男人终于微微地笑了。
「这个啊？如果您能先缴住宿费那当然是最好了。」
式部点点头，支付了老板提出的住宿费。一天两餐，也就是说中午也供餐。
「虽然供餐，但是我们只有馄饨或盖饭这些简单的东西。」
「那就够了，岛上有餐厅吗？」
「只有我们这里还有另一间民宿有供应饭食，而且只有用餐时间才供应。」
老板说着，对式部指指账房的右侧。铺地板的房间旁连接着一间不算窄的水泥地房，里头摆着几张桌子。
「您可以在那边用餐，不过如果事先交代的话，也可以帮您送到房间去。」
「谢谢。」式部道了声谢，把住宿登记簿还给了老板，伸手要去拿放在脚边的行李，然而一个站在旁边，看起来也差不多是五十岁上下的女人已经将他的行李提在手上了。
「内人会带您到房间去。」
老板的老婆向式部行了一个礼。「请往这边」，她说道，指着账房旁边的楼梯。式部对老板点点头，便跟着老板娘上二楼。面对马路，穿过走廊，走廊两旁似乎有几间和室。老板娘一直往走廊后面走去。在走廊尽头转个弯，弯角装设着贴有古老风情磁砖的流理台。
「洗脸台在那边，厕所和浴室就在转过这个弯角的地方。」
老板娘说道，打开后面的纸门。里面有大约三畳大小的等候室，还有八叠宽的日麦客厅，外头有一条宽廊，俨然是是间典型的旅馆格调的房间。八叠的房间里设有壁翕和柜，投币式的电视和小冰箱就安放在上头。
「冰箱里的东西我们待会儿会带过来。」老板娘充满歉意地说道，将行李放到壁麄。「商店都已经打烊了，今天晚上我们就帮您放一些罐装啤酒之类的饮料。」
「啊……有劳您了。」
「您要立刻用餐吗？」
「嗯——请问，我一路上看到许多风铃和风车，那是做什么用的？」
式部问道，老板娘有点疑惑地笑了。
「那是一种类似护身符的东西。」
老板娘简短地说道，就静悄悄退回走廊上了。