1
那座岛有个古老的名字，叫夜叉岛。
那是一座位于九州岛西北部的平凡岛屿。之所以有「夜叉」这个乍见之下似乎极为不祥的名称，只是因为位于岛上的火山叫夜叉岳的缘故。以鬼神来形容火山其实并不足为奇，这个名字不仅象征着人们的恐惧，也隐含了人们的敬畏之意。事实上，夜叉岳自古以来便受到近海航行的海上居民的尊崇。因为在航海标志尚未完备的年代，昂然耸立于海上，海拔四百公尺的山岳恰好就成了船只据以行进的目标。
然而，这个名称从地图上消失已有一段时间。当然不是那座岛屿消失，只不过因为时代趋势使然，而改了一个比较无害而普通的名称罢了。
「——岛？」
被太阳晒得黝黑的脸上刻划着深遂皱纹的老人，喃喃覆颂着那个不起眼的名字。
「你说的应该是夜叉岛吧？唉呀，这一带没有人这样叫的啦！现在不叫夜叉岛，是御岳大人。」
老人说道，望着车窗外的海面。巴士上那原是蓝色的座椅，在太阳长期的晒烤下，已经褪成跟海水一样的灰蓝色了。
「岛上有火山，以前叫夜叉岳。这神像标志一样的山对渔民来说就跟守护神一样，所以渔民也称这座岛叫御岳大人。」
巴士行驶的国道沿线是一连串长长的防波堤。防波堤外，海岸线隔着海，色泽如一道水墨般地蜿蜒着；防波堤以弓形延伸向海岬，岸边层层叠叠着黑色的岩礁，形成崎岖不平的海滨。放眼望去，海面上根本看不到有任何岛屿的影子。
车窗外射进来的阳光使老人不由自主地瞇起了眼睛，老人家笑着说：
「别费事了，从这里是看不到岛的，因为岛在山的另一头。你在前面的港口下车，那边有开往那座岛的船只。俺想想……嗯，搭船到岛上大概要花个五十分钟吧！港口有游艇，但是一天只往返一次，行程时间可能也要加倍。至于渡轮的话，一天有三个班次，不过以现在这个时间来看，离傍晚那个班次可能要等上很长的一段时间哦！」
照射在老人侧脸上的强烈阳光，带着残暑的色彩。
「嗯，岛上只有一个港口，村落也只有一个。本来叫夜叉岛的时候是由上岛和下岛两个岛组成的。说是这么说，其实两个岛之间是有陆地相连的。唔，或许很久很久以前是两个分开的岛屿，可能是后来因为夜叉岳爆发才连接起来的吧？现在就变成这个样子了，看起来就像个扭曲的葫芦。上岛和下岛中间凹了进去，像『く』字形这样连在一起。御岳大人就四平八稳地座落在上岛。较长的西麓，凹陷进去之后连接着下岛的山，就刚好把港口给围了起来。
——啊，这一带的海象很不稳定，台风季节就更不用说了。冬天过渡到春天的那一期间，海上也经常是波涛汹涌的。像这种时候，夜叉岛就成了船只避难的港口了。嗯，住在那边的几乎郡是渔民．现在也一样——温泉？唉哟！这边哪有那么时髦的玩意儿啊。」
老人说着，愉快地笑了。
「最近不是吹起一股岛屿热吗？每个岛屿都绞尽脑汁推出特有的名产或建盖什么观光胜地的来吸引观光客，费尽苦心地经营，不过夜叉岛却是一个不怎么热情的岛屿。就算有心要盖个海水浴场或营地，但是岛的四周都是悬崖峭壁，除了港口之外，根本就没有地方可以让船只停靠。没有温泉，也没有可以寻幽探访的洞穴，根本没什么值得一看的东西，没办法改头换面的！拜『离岛振兴法』之赐，只有港口还挺像样的——嗯，战后政府订了这条法令，整座岛利用政府的补助金重新整顿过了，所以港口的确是很有看头。可是光看渔港也看不出个什么东西来啊！」
巴士沿着海岸线大幅地改变了行进的方向：斜卧在前，挡住去路的山坡面戛然而止，眼前出现一大片海洋，令视野豁然开朗。是阳光被云层遮住的关系吗？海水的颜色似乎变暗了。不知是风势助长还是潮汐的推波助澜，只觉得掀起了阵阵波涛，海面上烟雾弥漫。老人隔着车窗玻璃，指着海的对岸那隐约可见、渗着浅墨色泽的黑影。
「那就是了！夜叉岛！天气好的时候可以看得更清楚。你看到那个像白烟一样的东西了吧？那就是小夜叉喷出来的烟。
御岳大人的东边会喷火，结果就在那里形成了一个新的火山口。不是，这不是最近才发生的事情哟！听说是在明治中期左右，已经是很久以前的事了。火山口吗？俺觉得爬上小夜叉或许可以看到吧！但是那个地方可不是随随便便就能靠近的，因为它就在村落的对面，想到那边去就得越过大夜叉，可是大夜叉却没有路可走啊！想从海上去，也没有船只能靠岸的地方。有时候会有大学教授前来调查小夜叉，听说他们会跟渔民借船开到附近，然后坐橡皮艇登陆。啊，大夜叉已经不再喷烟了，听说现在已经完全没有动静，连火山口也都填起来了。」
老人口中的「喷烟」让人听起来似懂非懂，不亲眼目睹实在很难理解。岛屿的影子淡得彷佛要融化一般，连轮廓都显得那么模糊，让人有种虚幻的感觉。
「连去参观火山口都没办法呀！就因为这个缘故，岛上也没什么比较像样的旅舍。俺年轻的时候，那里也只有两家提供钓客住宿的旅舍，可是现在也不知道还有没有在营业。最重要的是，岛上的那些人一个比比一个孤僻。
以前有个很有名的故事说，有人想趁海上风浪大的时候逃进夜叉岛，可是却不被获准下船，即使海象那么糟糕，岛上的人还是不愿让那个人登陆。要说他们封闭吗？总之他们就是排斥外来的人。听说他们甚至禁止娶外来的新娘或嫁外头的新郎。不过现在都什么时代了，规矩倒也没那么多了，但听说各家的长子还是只能娶岛上的女孩子，所以啊，整个岛上的人都有血缘关系，根本没办法和岛外来的人相处。不过也不至于会拿石子丢闯进岛上的人就是了，只是外人不受欢迎是个不争的事实——啊！就是这里。」
巴士驶离海岸沿线的道路，正要开往面对港口的圆环交流道。
从距离最近的车站搭了十五分钟的巴士。港口外有一座完善的栈桥，一艘全新的白色船只就停靠在那里，那是一艘看起来干净美观得像观光游艇一样的船只。
巴士上只有两名乘客，老人催促坐在他旁边的男子赶快下车。这个看起来年约三十五岁、身材高挑的男子站起来，对