继承这个家了。
因此，班上同学没有人来找我说话。
……唉，要是等我继承之后，不知道我能不能让朽叶岭家还有狩井家的小孩到伊伊田市外的学校念书呢？不过话说，我倒是没听说千纱都在她们班上成为大家的焦点，所以说到底，这都只是我自己个人的问题吗……
我溜出教室，来到校舍的屋顶。十一月底的阴天早晨，寒风飒飒吹得我非常冷。在学校的休息时间，我几乎都是一个人在这里度过的。
灰濛濛的冬季天空底下，稻田和零星的木造房屋共同描绘出伊伊田市的风景。从这里可以看见远方铁路桥上的货运列车驶过。循着这条铁路线追去，可以看到车站旁座落着一幢看来不太自然的高耸建筑物。
这个无趣的乡下小镇已经发生了三次足以让八卦周刊欣喜若狂的残虐凶杀案。而且还是只针对女高中生下手的谋杀案。
如今，事件终于也找上我们学校的学生了。
我将身子倚在高高搭起的金属栅栏上头，看着空荡荡的学校操场，忽然忆起了今天在车上感受到的那股不祥的预感……亚希、奈绪、千纱都、美登里，每当她们的脸庞浮现在我的脑中，她们身上就会出现如鲜血般鲜艳的红色。
我搓揉着自己的额头试图摆脱脑中这样的景象，却怎么也挥之不去……
要是真发生这种事，那我该怎么办才好呢？
「什么办法也没有吧。」
耳边忽然传来了一个人的声音。
「为什么？」我反问了一句。
「因为你从没有真的为谁着想过嘛。你从没有对任何人敞开你的心灵，总是孤独的一个人呀。对你来说，一个、两个未婚妻身上遭遇什么不测，你也只会像平常一样假装哀伤，然后让人看见你花了三天才重新振作起来的模样罢了。」
我抬起头，看到一名男子就站在我的身边。他带着一副慵懒的姿态靠在铁栅栏上，高眺的身型却仍足以让他带着嗤笑的眼神低头看我。他有着一张浅黑色的精悍脸庞，年龄看来大约三十至三十五岁，但一头长及背部的头发发色却是非常纯粹的白色。
这人的双手被粗绳缠绕了好几圈绑在背后，一身米白色的长袍衣袖也被绳索勒得紧紧的。
我不知道他是打从什么时候开始缠着我的，也不知道他的名字。就连我试着想像到底该叫他什么名字，脑中浮现出来的也只有一张嘴巴开开的，却什么话也说不出来的空洞景象。
因此我就把空白当成他的名字——《》。
「你真了解。」我说。这个《》狗嘴吐不出象牙的说话方式我早就习以为常了。而我就算被他激怒并产生什么反应也没有任何意义，因为这家伙不过就只是我脑中产生的一种妄相。
「不过话说回来，人不就是这样吗？一个人是不是真的觉得哀伤，或者根本只是这个人的演技，旁人根本无从得知呀。」
「那倒是。」《》微微屈起了身子笑着说：「不过我对你而言可不是什么旁人呀。所以我知道。这就好像一幢建筑外表无论装饰设计得多么华丽，里面的梁柱若只是保丽龙或木条搭起来的道具屋，从里面看可是骗不了人的。而你就像一间道具屋一样，缺少作为一个人最重要的东西……或者与其说是缺少，说错位了会更精确一点吧？我之前也做过这种比喻，人就好像一道函数——你知道函数吧？X值若代换为一个数字，y值将会因此而得到另外一个确切的数字。」
这家伙总喜欢用教师般的口吻说话……为什么会这样？难道是因为在我心里也有像他这样喜欢对某个人叨叨念的冲动，结果却被我压抑起来而以这个《》的形式出现吗？我印象中好像在心理学还是精神病学的书籍里看过这样的解释……
「整个世界若是有六十亿人口就有六十亿种不同的函数。而每个一道函数都不尽相同，但却也没有多大的差异。挨了揍不论是谁都会感觉到疼痛；在某人身上尝到了甜头，无论谁都会对他摇尾巴……」
「那是狗吧。」
「这只是一种比喻。不过我说你还真是没有那种理解什么叫作诗意的感性神经呢！总而言之，那边一群人就函数而言，几乎没有什么显著的差异，顶多就是y＝3X+6或y=4x-8之类的，大概就是这种程度的变化而已吧。不过你不一样。你的函数绝对又是平方根又是虚数等等复杂的数学记号组成的式子。」
「你大概以为自己又举出了什么有趣又贴切的比喻吧，不过我已经受够了你这种无聊的解释了。」
「这不是你要问的吗？你身上的函数得出的y值不是无理数就是虚数；你不知道自己究竟要乘以多少，或是加上多少才会变成普通的数字。当然，我也不知道。」
那你就闭上嘴呀——我无声地理怨道。《》这个家是用我的嘴巴在说话的，所以让的喉咙快被他的多话给扯破了。
稀奇的是，《》真的闭上嘴消失了。我环顾着四周，这个白头发的家伙鲜少会在自己想讲的话还没说完之前就离开；真会发生这种事，那也是因为他感觉到有人来了……但我带着这样的想法看向顶楼的入口，却没有任何人影。
我再一次把目光投射到栅栏的另一头，这次我看到了——
操场左边一处角落的组合屋——体育器材室的屋顶上出现一幢黑影。
是个人影。这人一身黑衣，是个长发的女孩。她坐在器材室的屋顶，面对着校舍，手里正在不断地活动着；膝盖上则放了一张褐色的板子……
——那是……素描簿？
……那女孩是谁？绝不是我们学校的学生。这个时间穿着那身装扮，坐在体育器材室的屋顶上……写生？看来《》之所以消失就是因为察觉到这个女孩出现的关系吧。
不知道为什么，此时一股不祥的预感袭来，让我觉得全身僵硬。