【一】
夏天的早晨让人倦怠。被噩梦困扰的神无，在缠绕不清的闷热中醒来，无言地眺望木造天花板好一会儿。不停地眨眼，转头确认旁边的情况。蜷缩着身体背对神无躺着的是母亲·早苗。
她想要开口喊母亲，但母亲那僵硬的姿势透露出拒绝跟外界交流的气息，结果她什么都说不出来。
神无轻轻地起身，看了看枕边的闹钟。
六点二十五分，距离闹铃响起还有五分钟。手指在失去光色的时钟表面滑动，把闹铃键恢复原位然后站起来。头脑还是一片混沌，四肢却机械性地叠好床单。
昨晚睡得不好。早苗那欢笑、叫喊、沉溺酒精、然后开始哽咽痛哭的不寻常样子深深烙印在她脑海中，甩也甩不掉，变成了一个不安而抑郁的噩梦。房间内残留着浓烈的酒气，在闷热气温下酿成了让人作呕的臭味。
神无拉开窗帘，警惕地观察外头的情况，打开窗户。
流淌而进的风挥散了室内沉闷的空气，神无悄然叹息。沉默地换上制服，讨厌露出皮肤的她即使被周围的人报以奇怪的眼神，也不分季节地穿上长袖衣服。可以说那已经成为习惯了。
换好制服的她把睡衣放到洗衣机中，视线落在月历上静止不动。她伸出手撕下一张月历，她的生日要来了。
九月一日除了是通告悠长的暑假结束的日子外，同时也是她的生日。
视线从月历上移开，神无到洗手间刷牙洗脸。尽管睡过了但还是觉得脑袋很沉，眼前视线一歪，神无慌忙跑到洗手间，停住呼吸闭上眼睛，等待那阵晕眩过去后再睁开眼睛。
镜子映射出一张毫无血色、疲倦不堪的少女脸容。肌肤上血色全无，可以用苍白来形容，衬托得那头长发更加黑亮。失神地听着头发划过肩膀时发出的透明声音，神无盯着镜子中那尸体一般无力的少女。
思维无法集中，想泥沼一样混沌一片。
轻轻摇了摇头，神无扭转身，看到早苗还跟刚才一样背对自己。神无拿过围裙，再次确认时间后走进厨房。经常工作到深夜的早苗，早上无法太早起来，多是由女儿神无准备早饭。
她正要打开冰箱，公寓的门突然被敲响了。
“打扰了。”
神无看向玄关。
“朝雾？朝雾，神无？”
一道年轻的男声越过门板传来。不订制报纸，极力避免跟邻居交流的她家，平常白天也甚少有人拜访，更别说一大早了。但门板上不断重复的敲门声推翻了这个结论。
神无毫无感觉地听着敲门声，呆呆地盯着门板好一会儿才慢慢走过去，经过早苗身边时看了她一眼。不断响起的敲门和呼叫声——穿过薄薄的门板的这些声音绝对不能说安静，但经管如此，早苗还是背对着她一动不动。
那僵硬的背影散发出强烈的拒绝气息，神无无言地走向门板，透过猫眼窥探门外。外头站着的是意料中的年轻男子，陌生的制服是某处的吧——神无如此判断着，打开了门锁。
那是一个跟神无年纪相若的男子。蓄着二分头，身材高挑，宽阔的肩膀给人一种运动健将的感觉。神无抬起头，看到个性圆形眼镜下的沉静眼瞳半眯着，散发出一股不可思议的光芒。
那神色有点怪异，别说是笑了，甚至有点悲伤。察觉到那视线，神无不由自主缩了缩身子。
“太好了，我以为你还在睡呢。”
男子垂下眼睑敛去表情，挤出一个微笑，发出开朗而压抑的声音。
“请问……是哪位？”
“我叫士都麻光晴，是来迎接朝雾你的。”
男子对茫然的神无苦笑了下，以陌生的声调宣告。尽管听过好多次关西腔，但男子的口音跟方言又有着微妙差别。
“迎接……？”
朝雾不解地歪着脑袋。
“很抱歉，今天起请你穿这套制服。”
神无看着制服。幸好她能上距离家最近的公立高中，那制服就是该高中的制服。往长袖衬衣上一拉就好的领带，格子花纹的裙子。雪白的袜子——无论如何都不习惯的高中制服。
神无看着自称光晴的男子。
他穿着的短袖衬衣的口袋上有着刺绣。纹章的图样上有类似雄鹰的物体，同时也画着樱花，很是引人注目。松垮垮的领带是红底白斜纹，蝴蝶结则是黑色，整体构成了沉静的感觉。
陌生的制服。
也许是市内的高中，也许是别的。
神无对此并无兴趣。只是看着一大早到访的奇怪客人，谨慎地不开口。他避开了她的视线，看向狭窄公寓里面的女人。
“真的非常抱歉，我带走您女儿了。”
语调有点生硬。少女抬头看着对躺在公寓里面毫无反应的目前说话的男子。
“鬼的使者吗？”
听到中年女人破碎的问话，男生没说什么，只是眯着眼。
“我来迟了，很抱歉，但始终会来迎接她的。虽然在情况变得无可奈何时来是非常不好。”
男子吞了吞口水，然后以沉痛的表情看着僵硬的少女说：
“华鬼在等你。”
安静过头的车厢中，神无靠在椅背上呆呆地看着车窗外流逝的景色。