小本子。
店长大概是注意到我有兴趣，兴高采烈地开口说道：
「我们这里以二手书为主，也会摆一些新书和音乐相关的商品，不过摆在这里的是独立出版的书刊。」
「独立出版……？」
这个字听起来很陌生，于是我问了回去。
朔同学走了过来，也许是对我们的话题感兴趣，没有再逛下去。
「虽然也有ZINE或是同人志这些名称，但这里先不讨论详细的定义。简单来说，就是个人或少数几个人自行制作的出版品。店里也摆放了像是店里客人制作的书，或是我编辑的小说。」
「咦，小说的编辑！？」
我诧异地喊了出来，店长像是感到纳闷，显得有些吃惊。
「你有兴趣吗？」
我用力点头，简单介绍了一下自己，以及我的目标是成为编辑，计画到东京求学。
「这样啊，请坐。」
店长铃木小姐接著解释起开设这间店的经过。
──她原本是在设计公司上班。
生完小孩后，为了能够在抚养小孩的同时工作，她转职为自由工作者。
由于接到的案子不多，她开始成为撰写报导的写手，后来连企划与编辑，也由她一手包办。
从那时起，她就以「爱书者编辑」自称，举办透过书本串联起人们的活动。后来她想如果能乾脆开一间「旧书店兼编辑室」，一定很有趣，所以开了这间店。
解释完后，铃木小姐怀念地眯起眼睛。
「这间HOSHIDO开了之后，最让我惊讶的是不只有单纯喜欢书的客人，还有写小说的、拍照的、绘图的，有很多创作者聚集到这里来。」
一旁的朔同学不解问道。
「为了工作吗？」
铃木小姐缓缓摇了摇头。
「当然其中有些人是正职，不过也有很多是当成兴趣，或是正在努力成为专职人员。这么说也许不太恰当，原来福井有这么多想要有所表现却怀才不遇的人。既然这样，说不定我可以帮上他们的忙，我抱著这样的念头，有时会以编辑的身分审视他们的作品。」
我也把心里的疑问说了出来：
「有实际出版的作品吗？」
铃木小姐拿起一本色彩鲜艳，非常厚重的书。
「虽然说就算出版，也是独立出版。比如说这本，这是一位相当高龄的作者拿来的。对方表示『希望利用自己剩余的人生，留下自己的小说』于是我们两个人一起修改，最后完成了这一本。」
「不过……」她又继续说下去：「这件事说来有点哀伤，书终于成形时，作者本人已经住进医院，在书送到的一周后过世。」
「怎么会……」
铃木小姐看见我的反应，温柔地笑了起来。
「但是他在病房拿著自己的小说，天真的表情就像小孩子一样，『能推出这本书，我此生无憾了。』他这么说。后来我前去拜访的时候，太太也说：『他最后开口闭口讲的都是这本书，我想他因此能了无遗憾地前往西方极乐世界。』显得非常开心。」
我想像起他们的对话，不禁眼头一热。
接著，我说出了内心的感想：
「虽然听起来可能很老套，这真的是一份很棒的工作。老实说，我本来以为要成为编辑必须到东京，可是原来在福井这里，也有人像这样努力把别人的故事传递出去。」
铃木小姐有些不好意思地说。
「相较于大型出版社，以现状来说规模实在不大。但是我认为出书这种行为是为了读书的读者，同时也是为了作者自己。」
「作者自己……」
「刚才的例子比较极端，比方说制作一本书的经验，能够成为之后的人生或是面对挑战时的助力。或是将不受人理解的痛苦与绝望升华为故事后，终于能放手前进。或是带来从未想过的缘分。」
出书本身就是有意义的一件事。
铃木小姐的想法相当能让我感同身受。
编撰某人的人生或是内心。
或许这也是编辑这份工作的一面。
铃木小姐目光缥缈地说：
「而且，我觉得像这样制作出来的书本里面，保存了作者自己的人生。他们的成长过程，遇见过什么样的人，有过什么样的经验，这些以什么样的文字表达出来。哪些事物让他们感到美丽，哪些事物让他们流泪。喜欢的天色、喜欢的季节、重视的回忆、心爱的人。就算那是虚构的（小说），偶然翻开的一页、不经意看见的句子，或是在字里行间，有时会令人感觉其中悄悄隐藏著身影……」
「所以说──」铃木小姐说著像是疼爱自己的孩子，抱住那本作者已经逝世的书。
「虽然寂寞，可是不会有寂寞的感觉。
因为就留在这里。」
胸口一阵苦闷，像是被紧紧勒住。
我没有见过作者本人，甚至没有读过那本书，没有资格对那位作者发表意见。
&