msp; ──不甘心、不甘心不甘心好不甘心────!
如果没有约你一起来,就不会这么痛苦了吧。
不对,我坚定地告诉自己。
这种痛苦不是因为在你面前丢脸或是让你失望,和这种粉红色的心情无关。
是因为我明白了自己的程度。
是因为我看清了与梦想之间的距离。
是因为这是第一次,我在最爱的事物尝到挫折的滋味。
从小我就擅长念书,运动虽然表现得不怎么亮眼,就算输给别人也能接受「输了也是无可奈何」,没有参加社团。
所以没有过赌上一切决心,在走向总有一天会抵达的终点路上,像这样受到自己的不知轻重与不自量力打击的经验。
好可怕,我双手抱住自己的身体,握紧了上臂。
爸爸当初那么担心的理由,我现在明白了。
追逐梦想的过程中会不停遇到这样的挫折与后悔,他大概看过很多人在途中就一蹶不振了吧。
就算真的成了编辑。
也许满怀自信推出的书完全卖不出去,或是能力不足,无法继续负责喜欢的作家,也可能因为没有正确引导,折损了发现的才能……
只要走在这条路上,就无法避免这些事。
叽,入口传来开门声。
叩叩,接著有人敲了敲我这间洗手间的门。
「你很厉害,没有当场哭出来。
……我做不到。」
越过门板,听见的是平山小姐温柔的声音。
「你不用回应,可以听我说一下吗?」
只要稍微张开嘴巴,呜咽声似乎就会脱口而出。
叩叩,我从内侧敲门。
「谢谢。我打从内心尊敬现在的西野同学。」
突如其来的这句话,使手上的力道忽然放松了下来。
「你觉得很不甘心很丢脸很羞愧,尤其是无法原谅自己的没用,身体没办法停止发抖,对吧?」
叩,我敲了一下门。
「我第一次有那种感觉,是在进公司差不多一年的时候。那之前我也吃了很多苦。当时的上司是位非常严厉的人,我写的稿子一直被退回来,也曾半夜在编辑部忍著泪水继续改稿。不过……」
叩。
「老实说,没有经验就是这样嘛,我用这样的藉口安慰自己,认为我都这么努力了,他也应该要认同我。我喝酒,找朋友发牢骚,好不容易撑过每一天。」
叩。
「可是,有一次,我得到采访机会,对象是从事这份工作后,我就想著绝对要自己报导的面包店。那间面包店在我家附近,是一对爷爷奶奶开的小店。我很喜欢它的猪排面包、火腿蛋面包和可乐饼面包这些咸面包。小学回家经过时,店家偶尔会把可能卖不完的面包偷塞给我。暑假时,妈妈都会要我绕到那间店买早餐,所以我很喜欢早上出门参加广播体操的时间。」
叩。
「采访的时候,老夫妻已经退休,由儿子继承家业,但是我一心只想报恩,尽力写出一篇好报导。说来很难为情,那大概是我成为编辑后,第一次真正拿出热忱来。采访时我话多到连自己都傻眼,花好几个小时挑选照片,一再拜托设计师修改,并且写出一字一句都经过仔细斟酌的文章,以为做出了最完美的页面。」
叩。
「确认资料送过去后,店长儿子打了通电话给总编辑。在沉著脸的总编辑要求下,我穿著平常不会穿的西装前往店家。到了之后,气得满脸通红的店长儿子这么对我破口大骂。」
叩。
「『你们是在采访我爸的店吗?』他这么说。」
……
「记忆与主观模糊了我的双眼。我把焦点放在记忆里的猪排面包和火腿蛋面包,但是在店家看来,那些都是额外的,是过去的产物。店长儿子为了让现在的年轻人也能接受,在种类和陈列上面下了很多工夫。最爱的面包店以新的形式,将意念传承给了下一代,我却什么也没看见。」
…………
「我当场泣不成声,什么话也说不出来。总编辑代替我表达歉意,允诺更换负责的编辑,重新采访,好不容易说服对方同意刊登报导。」
……叩。
「现在我偶尔还是会梦到当时的情形。
总而言之,这是一份有可能自己亲手摧毁自己最爱事物的工作。」
叩。
「──即使如此,正因为那天的后悔,我才能努力到现在。毕竟我可不能让事情结束在这里。有一天我要以最精彩的方式,再介绍一次最爱的那间面包店,让面包店的名声远播,传递到福井的每一个角落。」
叩叩。
「懊悔是我们成长的养分。当然你可以对自己负责的页面或是作品有自信,随时全力以赴。但是在那样的心情背后,『这样可以做得更好』、『如果这样那样』……万一不再有这样的心情,必定是编辑的末路。」
「所以说──」平山小