深夜的广播就像茫茫星海里,发出求救讯号的纸飞机。
哈啰,我在这里。
哈啰,有人在吗?
在今天与明天寂静的转角处。
偶尔会发现只剩下自己一个人,而忍不住想确认。
确认生活在某个地方的人,确认同样在漂流的声音。
所以在这一刻,我专心地竖起耳朵。
撕下一页笔记本,写下无处可去的信。
收件人是你。
收件地不明。
邮戳日期未定。
信的最后署名明日风,仔细摺好后咻地送出去。
纸飞机撞上墙面,把信退了回来。
传递不到的想念,成了资料夹的年轮。
──我甚至搞不清楚自己是思念人,还是思恋你。
今晚我也随手调整著频率。
喂,我在这里。
喂,有人在吗?
*
自动铅笔的笔芯啪地断裂,我从参考书抬起头来。
身体倚著椅背,用力伸展身体,肩膀一带传出像是啪叽啪叽的声响。
望向墙上的时钟,长针与短针刚好在正上方重叠在一起。
没想到已经念了这么久的书。
高三的夏天怎么度过,对能不能考上学校有很大的影响。
老师们总是不厌其烦地这么提醒。
其实我也不是听老师的话,只是在爸爸面前说了那种大话,万一没有考上就太丢脸了,所以最近我常念书念到很晚。
到头来,暑假创造的回忆都是与你共度的时间。
在一乘谷约会,在夏季学习营一起念书,两个人一起去老奶奶家,然后是最后的夏日祭典。
──下一首歌是……
桌边那台二手老式收音机偶尔会发出滋、喳的杂音。
本来还播得好好的,忽然收讯不良的情形也很常发生。
这种时候我会慎重地转动旋钮,或是移动天线位置,让收音机接受到讯号。
手机APP也可以听广播,但是我意外地不讨厌多费点工夫。
因为这让我感觉不是只有漠然接收播放出来的情报,而是主动找寻某人的声音。
至于音质的话,相较于最新型的音响或是耳机绝不算好,但让人感到怀念且放松,散发出宛如在咖啡厅听著隔壁人们聊天的温度,广播正适合这个样子。
平常念书时,基本上我不会播歌来听,就算放也只会放那些早就耳熟能详,不会扰乱注意力的歌曲。
但是一到深夜,便会莫名想听广播的声音。
尽管下定了决心,但每天念书到这个时间实在很累。
我的父母都是老师,除非是工作特别忙的时期,他们几乎都会在晚上十二点前就寝。
乡下的夜晚静谧且飘散著睡意,偶尔我会有种错觉,以为只有自己还醒著。
所以才会想听广播吧。
主持人的声音传来,念出听众来信,原来某地的某人在这个时间还在努力工作或是念书。
所有人在这个夜晚有了交流。
我思考著,拿起马克杯。
热咖啡变凉了,那味道让我不由自主板起脸来。
我碰了下插上充电线的手机萤幕,没有通知。
我露出接近死心的苦笑,这么想著。
如果我和你同年级。
也许不需要写那一封封寄不出的信,而是直接用LINE传讯息给你。
也许我不会听广播,而是直接打电话给你。
『朔,你还在念书吗?』
『我是还坐在书桌前,明日风你呢?』
『我在休息。』
『要讲一下电话醒醒脑吗?』
『……嗯!』
就像这样。
你还醒著吗?
你说过自己是夜猫子,说不定在看小说或是听音乐。
这么说来,你因为我的影响开始听以前的J-POP,我则是因为你的影响听起了广播。
比如说现在,如果我忽然打电话给你。
你还没睡著的话,绝对会接起电话。
我说我从早念书到这个时间,你会鼓励我说「你很努力呢,不会有问题的」,强忍著睡意陪我尽情聊天。
&