/>
我尽量不让自己看向那里，结果看见衣柜拉开一小条缝隙，像是有人从里面窥看，漆黑的电视萤幕照出的房间里面，彷佛有除了我以外的其他人在，我又惊又恐，差点哭了出来。
乡下很早就入夜了。
外婆早就安稳地进入梦乡。
汽车和摩托车都在沉睡。
这个镇上还醒著的人该不会只有我吧？──这种不安的愚蠢念头，有如黑漆漆的积雨云，不断膨胀。
不过，我想著。
爸妈半夜两、三点都还醒著。
深夜我醒来上厕所时，常听见敲打电脑键盘的声音。
说不定。
如果我现在走出这个房间，用走廊的电话按下家里的号码，他们会来接我。
那样我就能回到那间夜里依然灯火通明的屋子。
可是，要是我真的那么做。
孙子第一次主动说想要住下来，抱著「要带他去什么地方玩」、「要煮什么给他吃」的期待进入被窝的外婆，也许会很伤心。
对不起，我不想听见外婆这么对我道歉。
至少要撑到早上，做出这个决定后，我紧紧闭上眼睛。
等到明天傍晚，再让爸妈来接我。
明天晚上，我就能在自己的床上酣睡。
意识消失前，我缩著身体，反覆思考同一件事。
就在这样的不安中迎来的隔天──
「──朔哥？」
我遇见了这个女孩子。
我们玩得既开心又愉快，兴高采烈，想回家的心情全没了。
那天晚上我睡得很熟，结果在这里待了整整三天。
我跪立在车子后座，转头看著挥手的你逐渐远离时，鼻子一阵酸楚，有好一会儿无法面向前方。
那个时候我怎么也想不到，有一天我们会像这样两个人再次来到这个地方。
「明日姊，我们先去拜外公好吗？」
「好！我小时候也是这么做的。」
以前外婆常叮咛我，回来要先拜祖先。
进入摆设佛坛的房间时，茄子与小黄瓜做成的精灵马（编注：日本盂兰盆节祭祀祖先时准备的祭品，被视为用来迎接、恭送祖先灵魂的交通工具。）随即映入眼帘。
明日姊在精灵马前面蹲下来，怀念地眯起眼睛。
「我记得老奶奶说过，来的时候要快快来，走的时候要慢慢走。」
「我也好久没看见这东西了，果然还是要有这个，才有盂兰盆节的气氛。」
「明年我也来做好了。」
「这个东西花不到五分钟就能做好了，我那里是小公寓，只能弄个样子出来。」
我这么说之后，呵呵笑声从身旁传了过来。
「这种日本的传统习俗很有意思呢，像是鲤鱼旗、雏人偶，还有芒草和赏月丸子。如果以后有了小孩，希望可以把这种传统传承下去。」
「嗯，我赞成。」
「……」
「………………」
对话内容引人遐想，我们慌张地急忙别开视线。
「那个！我刚说的话不是那个意思！」明日姊哑著嗓音说。
「我、我知道，我的回答也不是那个意思。」
「我只是想说在东京工作后，偶尔可以一起回来请教老奶奶。」
「……虽然有点难以启齿，你这么说不会愈描越愈黑吗？」
「──────！」
因为不想在这样的状况下继续进行这样的对话，我轻轻笑著，结束了话题。
接著，我们在佛坛前合掌膜拜，然后走出房间，在檐廊坐了下来。
眼前放著老旧的晒衣架，那里说是庭院，比较接近杂草丛生的空地。
这地方与邻宅和屋后的田地间没有明确的界线，小时候我们总在这进行大型的探险游戏。
「朔哥，你还记得吗？」明日姊看向我。「我们常一起躺在这里睡午觉呢。」
她说著，双脚垂在檐廊外就躺了下来。
「啊啊，我记得，地板冰冰凉凉的很舒服。」
我也学起明日姊的动作。
陶瓷蚊香小猪飘出线香的冉冉轻烟，袅袅融入白云之间。
阖上双眼后，彷佛有凉风轻抚过浏海。
叮铃铃、叮铃铃，清爽的声音响了起来。
『那个样子就像夏天在檐廊吟唱的风铃呢。』
不经意间，我想起明日姊以前说过的话。
&em