米的边线，晚上不能吹口哨，还有腌渍美味梅干的方法。
或许会有人觉得外婆啰嗦，但是我很喜欢到这里来听外婆说话。
我看向身边，明日姊也怀念地眯起了眼睛。
因为外婆不时会拿零食给她，说不定比起一年只来住几天的我，她留下了更多的回忆。
「外婆。」
我尽可能轻柔地叫著，外婆没有表现出惊讶的样子，「哪位啊？」慢条斯理地转过头来看向我。
现在情形怎么样我不知道，不过我来这里玩的那个时候，这附近的邻居都会擅自进入别人家里，把刚采好的菜放在厨房，所以外婆大概也习惯忽然听见叫唤声了吧。
许多没见的那张脸上，比记忆中多了几条皱纹，但是肌肤光滑得不像是七十来岁的人。
定期烫卷的那头漂亮白发也一样没变。
外婆像是想起了什么事情，直盯著我的脸，半信半疑地说：「……小朔？」
「好久不见了，外婆。」
这句话终于让她确定自己没有认错人，一脸开心地站了起来。
「哎呀～怎么没先通知我哩。」
她到处摸著我的身体，像在确认我这几年来的成长，摸得我很痒。
「我打了电话，也有留言，可是你都没回，所以我尽量挑你可能在家的时间过来。」
「这样啊～」外婆明白后，又继续说下去：
「你长得这么高啦，古锥（※可爱）的脸蛋也变得这么有男子气概。我正在烧迎魂火，还以为你阿公真的回来了。」
「听说外公也很有男子气概喔。」
我向站在身边的明日姊说，她傻笑了几声。
外婆似乎因为这样，终于注意到她。
她仔细看著明日姊的脸，「你带媳妇来了啊？」讲出了天大的误会。
「不是，呃！」
明日姊惊慌失措的气息传了过来，于是由我来代替她回答：
「外婆，我还是高中生而已。」
「不然是女朋友？」
「不是啦。」
我们交谈时，总算冷静下来的明日姊鞠了个躬。
「您记得我吗？我是西野，小时候常……」
她话还没说完，「哎呀！」外婆就喊了起来。
「你是西野家的明日风吗！？居然变得这么漂亮啦，我还以为是哪一家的千金。」
「好久不见，老奶奶。」
明日姊难为情地又鞠了一次躬。
「可惜我这里没什么好招待的，进来进来。」
外婆说著，走进了屋子里。
我们苦笑著，也跟著她走进去。
＊
在宽敞的玄关脱下鞋子后，怀念的香气随即萦绕著我们。
放在檐廊的蚊香。
伤痕累累的木柱，和室的榻榻米与水泥墙。
在日照下，稍微开始泛黄的纸门。
堆放在走廊角落的旧报纸，反覆翻阅过好几次的破旧书本。
家里似乎正在煮饭，咕嘟作响的热汤传来了气息。
这些全部都是乡下外婆家的气味。
剎那间，当时的回忆涌上了脑海。
＊
──那是小学三年级的暑假。
我第一次一个人住下来。
因为爸妈都是大忙人，我们本来打算吃个晚餐就走，但是临走前，我注意到外婆落寞的神情，于是提议：「我再多待几天好了。」
爸妈答应得很爽快，我记得那个时候真的是兴奋极了。
住在远离父母的地方，自由玩耍，这些都是我不曾有过的经验。尽管当时的自己还是个小孩子，却觉得往大人的世界跨出了一小步。
外婆非常高兴，在平常作为客厅使用的和室帮我铺上棉被。
接著到了深夜。
不熟悉的和室，不熟悉的单人房，不熟悉的卧铺。
一开始我很雀跃地思考明天要做什么事，可是我实在不应该这么做，经过一个小时、两个小时后，我依然没有睡意。
叩、叩、叩，挂在墙上的时钟钟声异常响亮。
不知不觉中，指针指向深夜十二点，后来我确认了好几次时间，「只过了十分钟」、「还要多久才会天亮」，饱受著无以言喻的孤独折磨。
广大的空间里，孤伶伶的我。
那天晚上，风势很强劲。
月光照亮纸门，映出松树的影子，张牙舞爪的模样简直就像挥舞著利爪的凶猛怪兽。