──十六岁的春天。
我内田优空进入了藤志高中。
我在入学考的成绩拿到第一名，必须以新生代表的身分上台致词。老实说，得知这件事时我吓了一跳，不过很快就接受了这个事实。
国中时，我的考试成绩始终维持在第一名。
尽管成绩优异，我并不是什么天才。
我没办法只是稍微浏览过课本就能理解内容，也无法灵机一动就能解答第一次遇到的高难度应用题。
我和几乎所有的小孩子都一样，小时候并不喜欢念书。
妈妈让我学的钢琴和长笛更好玩，成绩单上面大多是中上左右的成绩。
不过我在小学四年级的某个时期下定决心后，为了让家人放心，我每天都复习和预习课业到很晚的时间。
一般所谓的考前冲刺，是我每天的日常生活，单纯只是念书时间日积月累的差距表现在结果上而已。
大学的入学考试可能情况又不一样，至少至今在我经历过的这些考试，靠熟练和默背都能拿到高分。
只要按部就班练习大量习题，自然能累积起导至重要单字与答案的步骤以及应用的类型。
因为我功夫下得比别人多，成绩也就比别人优秀。
我不觉得自己的头脑有多聪明。
我所做的是在考试上增加「熟悉感」的行为，这种事说穿了，和事先拿到解答没有多大的分别。
要是碰上讲求灵活的思考方式与应对能力的问题，不管我再怎么认真苦恼，还是会答错。
这么说的话，我算得上一般人所认为的勤奋吗？
我觉得也不太一样。
如果纯粹只看过程，我的确是相当勤学。
但是这种看法缺乏关键的动机与先决条件，我念书不是为了想把书念好。
我的动机是决定成为「不让家人担心的孩子」。
至于先决条件的话，单纯只是因为我没有朋友，因此用念书来填补他人在玩乐的时间。
简单来说，我实际上是不得已而为之，不值得用积极意义的勤奋这个字来形容我的行为。
原本不管在学校还是音乐教室，我都有还算要好的朋友。
虽然关系没有好到可以称为挚友，不过只要见面都会聊天，也会一起吃饭。
至少，我从来没有落单过。
但就在我决定用功念书的四年级时，朋友一个接著一个从我身边消失了。
我们没有吵架，他们也不是在排挤我。
大家只是找到比我更合得来的人，或是更要好的朋友，珍惜与他们相处的时间而已。
大家只是不知道该怎么和我在一起而已。
我从以前就知道自己属于「朴素」的类型，我不是很会聊天，个性也不开朗活泼，在班上都和安静的同学待在一起。
我对流行时尚不敏锐，而且从那个时候就开始戴眼镜，他们甚至是因为这样和我拉开距离。
我无事可做，下课时间都在念书，更是成了决定性的要素。
不知不觉中，我成了「安静的资优生」。
虽然这种话自己说有点不好意思，不过班上同学认为我高高在上，头脑聪明，对待我的态度十分慎重。
我会让忘记写功课的同学偷看我的作业，班上中心的风云人物会在考试前来借我的笔记，有不懂的问题也会来问我。
「你们怎么都不认真念书」我不会像这样觉得反感，要是别人有课业上的困难，我都会尽量帮忙。
毕竟教人有助于加深理解，我不认为自己有什么损失。
在我做这些事时，身边不知何时筑起了一道透明的高墙。
内田同学、内田同学，大家像这样往我靠过来，可是每个人都像在对扮演「安静的资优生」的人偶讲话。
没有人想瞭解内田优空这个人，没有人踏进内田优空的内心世界，没有人想成为内田优空的朋友。
我觉得这样的环境非常舒适。
虽然说我的成绩好到超乎预期，必须多背负上一个名号。
──我想成为比任何人都更普通的女孩子。
不起眼，没有特别差人一等，不需要太多的朋友或好友，可是也不会看起来孓然一身的很可怜，我只想像空气一样，安安静静度过学生生活。
我喜欢和身边的人划出一条界线的感觉。
升上国中后，「安静的资优生」这个名号逐渐被人淡忘，同学们把我视为「会教大家功课的好人」，这时我终于觉得自己的期望成真了。
也许有人会想小孩子说什么傻话，可是只要能有普通的生活，我就心满意足了。
没有天大的幸运，但也不会有摔落谷底的不幸。
不会受到众人的夸奖，但也不会伤害到珍爱的人。
这样就好，这样最好。
高中也不会有任