将孤单寂寞的夜晚一角，像手撕面包一样撕下来含在嘴里，尝起来是牛奶糖甜甜的味道。
我想起很小的时候，附近有一间理发店，红蓝白三色灯柱在店门口缓慢转动。在那里剃小平头时，店家都会给我一个橘色的小盒子当成奖励。
盒子里面叩隆叩隆响著，有十二颗四角形的牛奶糖。
每天一颗牛奶糖，我确认似地缓慢撕开包装，先是轻轻咬几下，再让糖果在舌头上面滚动。每一次我都会在耳朵旁边摇晃盒子，如果是沉闷的声响，我会开心得不得了，如果是清脆的声响，则会有点落寞。
七月底，上学期的结业式前一天。
我犹豫著要吃凉面还是萝卜泥荞麦汤面，又觉得不管选哪一种都会后悔，最后煮了素面的今天，正是这样的夜晚。
收音机开著，FM频道里传来女主持人有如八月向日葵花田般天真烂漫的嗓音。简单介绍完歌曲后，主持人的声音淡出，转为宛如从背后轻柔抱著自己的柔和爵士乐。乐声从Tivoli Audio的音响流泻而出，听起来无比遥远，中音萨克斯风的音色在刚下过雨的巷弄沉稳舞动。
我什么事也不想做，为了找个合适的地方收容这百无聊赖的闲暇，我试著关掉房里的电灯，抱著与其说是寂寞更接近安稳的心情，躺在沙发上。
这样的时间也不赖。
漫不经心地阖上双眼后，自春天以来的三个月如泡影出现后又消失。飘浮的虹色气球映著某人的白色衬衫、陌生的城市街景与暑热的球场。
明天下午过后，开关就会「啪」地切换，开始漫长的暑假。
每天上学的日子和假日，哪一种日子对我而言是牛奶糖，我忍不住思考起这个问题。
如果现在晃动那个糖果盒，想必会是清脆的声响，我轻轻笑了起来。
＊
──叮铃叮铃、叮铃叮铃叮铃。
我似乎在不知不觉中睡著了。
微微睁开眼睛后，放在头旁边的手机有些拘谨地震动著。
平常刺耳的叮铃铃来电铃声，在这样的夜晚里也感觉格外温和。
手机萤幕上面，显示出柊夕湖的名字。
时间是晚上十点。
虽然还不到高中生的就寝时间，但夕湖很少像这样忽然打电话来。除了我在约好的约会时间没有出现这种自作自受的情形，她大多都会在事前确认我方不方便讲电话。
我一个个刺破还在脑中浮游的泡泡，接起了电话。
「唔～什么事？」
『咦，朔，你睡了吗？不好意思，把你吵醒了。』
「你是怎么听出来的。」
『因为你的声音听起来呆呆的，平常你的态度会更游刃有余，接起电话的时候会说「哟」、「嗨」或是「喂」吧？』
「可以不要把我叫起来后，连我的羞耻心都要唤醒吗？」
『你听，你的声音也很哑，去喝杯水吧。』
「……好。」
受不了，我实在赢不过夕湖这种个性。
我关掉收音机，把手机改为扩音。
在洗脸台洗过脸之后，我在厨房用水龙头装了杯水，咕嘟咕嘟喝了起来。
头脑总算清醒过来，我呼地吁了口气。
『啊～』
手机里不知为何传来谴责的语气。
『水龙头的水不可以生喝啦。』
「都市里也就算了，福井有人在意这种事吗？」
『我家就只喝饮水机的水喔？』
「我这里没有那种时髦的玩意儿，再说，有人认为福井县大野市的生水是全日本最好喝的喔。」
『不，朔你家在福井市内吧。』
「就在附近而已啊……等一下。」
我从GREGORY后背包里拿出土耳其蓝的无线蓝芽耳机。
因为附有麦克风，这样讲电话比较轻松。
「不好意思，我在戴耳机。」
夕湖听我这么说，回答的语气显得很纳闷。
『奇怪，你不是说之前那副耳机坏了之后没有买新的吗？』
「喔，这是我之前生日收到──」
『嗯────────────────？』
我话还没说完，超级不满的声音就传进耳朵里。
正当我因为多嘴感到惊慌失措时，不由自主又说了更多不必要的话。
「这是、西、西野学姊送的。」
『我！又！没！有！问你这种事！』
「您说的是，对不起！」
不过，我总觉得那是要求我说明或是解释的语气啊。
这句话又险些脱口而出，但是我这次忍住了，老实地向她道歉。<