多只会击球让大家练习守备，一般比较常穿没有鞋钉的训练鞋。
所以说，我原本以为刚才的脚步声是其他队员。
教练嘀咕著：
「我不想用练习的心情参加比赛。」
他说了声「给我看看」，拉起我的左手。
「唔！」
粗糙的手指到处按著我的手臂，我不由自主发出哀号声。
「没有骨折，可能只是骨头裂开或是韧带受伤……下场休息吧，你表现得很好。」
我反射性地用力把手挥开。
「哪有那么严重，不过是手指脱臼而已。我会赶快冰敷一下，请您去鞭笞他们延长攻势，您平常的怒吼发威得还不够吧？」
「万一走错一步，你会永远没办法再做出刚才那样的表现。」
「我的棒球生命在去年夏天就结束了。」
「──这……」教练双手握拳，有好几秒钟的时间只是盯著地面，「对不起。」向我低下了头。
「我不能在其他球员面前道歉，那样等于否定了他们相信我，跟随我的这一年。我只能在这里向你道歉，你也许会觉得我这么做很卑鄙，但是真的对不起。」
「等等，现在还在比赛，请您不要这样。」
我连忙制止，然而他又继续说下去。
「第一眼看见你的时候，我就认为你是真正的天才。我真心觉得你可以打进甲子园，甚至是进军全世界。所以为了不让自大毁了你的才能，为了不让你变得狂妄，我希望可以把你栽培成经历挫折后依然能站起来的人。」
我默不作声，听著他的话。
「可是冷静回想起来，就算没有我的指导，你对棒球的态度比谁都真诚且专注，是即使遭遇挫折也会用努力面对，勇往直前的人。『有才能的人都很傲慢』这是没有才能的人的偏见，从一开始我的双眼就被蒙蔽了。总是指导你『不要得意忘形』的我……在优秀的才能面前，失去了理智。」
「其实──」教练的声音在颤抖。
「──只要每天让你打棒球就行了，偏偏我却夺去了──！就连承认自己的过错，也花了这么长的时间。」
「不要说了。」我把手放在教练的肩膀上。「请把头抬起来。我明白您的想法了。我依旧不认为您把自己的价值观强加在别人身上的指导方式是正确的；老实说，您刚才的话也让我很气愤。只是……」
对方是我过去连只是面对面都觉得痛苦的人，我直视他的双眼，咧嘴笑了开来。
「有个人让我知道，其实我也有不对的地方。」
──惹教练生气？那么就跪下来，向他磕头道歉一百次！
──队友没心打球？那就用你的热情和球技，激励他们拿出真本事来！你要让他们打从内心明白，和你在一起可以让梦想成真！
「所以──」我继续说下去：
「拜托您，让我继续上场打球。我不想再有东西遗留在夏天，遗留在球场上了。」
教练把双唇抿紧成一条线，接著简单说了声「我知道了」，便转过身去。
我目送他离开，再一次把左手放进水桶里。
＊
「他的状态很奇怪。」我向上村说。
「哪里奇怪？」
「你看，他从刚才就算是跑的时候，左手也几乎都没动。」
这时球刚好滚到右外野。
球因为碰到二垒手的手套，速度不是很快，只是千岁像是故意装出游刃有余的模样，徒手接住那颗球。
状况和练习时在背面接球不一样。
在比赛中无意义地耍帅，不像他会做出来的事。
「──！是因为刚才撞上护栏吗？」
看见上村的反应，我确定事情果然就像我想的那样。
尽管藏得很好，他的左手有某个地方受伤了。
「下半局会轮到千岁上场吧？」
比赛目前是九局上半。
因为千岁的球技恢复状态的投手稳住阵脚，没有让对方继续追加分数。话虽如此，比数依然是二比一，比赛来到了最后一局。
下一次进攻如果没有至少拿下一分，就会是藤志高中落败。
「欸，一只手受伤还有办法挥棒打球吗？」
「怎么可能。」
他的回答正如我所料。
正确来说，上村又继续解释下去。
「打击时，是一手拉动球棒，一手推动球棒。千岁是左打者，所以是右手拉，左手推，一般认为拉的那只手比较重要，实际上也有人训练只用那只手打击。」
「所以千岁也可以吗！？」
「不过，那要从很近的地方做球给他才有办法。有时候可以看到职棒选手单手挥出全垒打，可是在球击中之前，他们也是用双手全力挥棒。面对这种程度的投手，只用单手是不可能打出去的。」