──我做了一个漫长的梦。
梦境的一开始，是在小学。
学校朋友约我一起打棒球，于是我带著玩乐的心态，参加少年棒球的练习。
在体育课表现并不起眼的朋友，居然可以把小小的软球投出去，或是打出去到令人难以置信的距离。
当时的我，单纯只是觉得很不甘心。
他每天接受专门的训练，累积了经验，会打得好也是理所当然，只是这是我第一次在运动项目上彻底输给别人。
在体验期的一个月里，我每天参加练习，练习结束后的晚上也会朝校舍的墙壁练习投球，或是练习挥棒，总之我练得很投入。
某一天，当我顺势把球打出去，直接击中校舍时，我正式提出了入社申请。
毕业纪念册上，斗大的字体写著我将来的梦想──成为职业棒球选手。
接著，到了国中的时候。
有一群三年级的学长对棒球的态度并不是很认真，因为球队实力称不上坚强，也怪不得他们练习时表现得那么懒散。
我无法接受的是，他们无意改善这样的状况，却把一年级入社后随即成为中心球员的我视为眼中钉。
有一阵子，我一直被三年级学长和听从他们的二年级学长无视。
不过，教练是位相当公正且公平的人。
他不管练习态度与学年，只要实力好就能上场，实力不好就只能坐板凳，这在体育社团是很单纯的规则。
幸好，一年级所有社员都站在我这一边。
他们都是在小学认真投入棒球的人，升上国中后，他们也都有想要更上一层楼的共同想法。
我们默默埋头练习，忍受著蛮横无理的对待。
总算等到三年级学长引退时，正式球员名单自然全是一年级学生的名字。
所有球员团结一心，球队实力自然也就跟著增强了。
原本我们国中顶多只能打到第二轮，这时居然打进了前四强、第二名、在市运会获得优胜，战绩辉煌，最后那年的夏天终于拿下县运会的优胜。
那个时候，我已经深深著迷在棒球这项运动，无可自拔。
不知不觉间，我似乎成了一位远近驰名的打者，有许多间县内的甲子园常客与附近县市的强校向我提出邀请。
不过，在经历过国中的经验后，这些邀约对我来说没有任何魅力。
进入本来就能获胜的球队，一点也不有趣。
我要从最底层往上爬，吓破所有人的胆。
我知道自己做得到这种像漫画一样的情节。
我原本是这么以为的。
──我完全没有注意到，其实我只是处在有利的环境下而已。
最后是高中。
入学的时候，听说棒球社的三年级有十个人，而二年级一个人也没有的时候，我的确很紧张。
在学长他们引退后，棒球社就没办法参加比赛，状况实在让人笑不出来。
我根据从同学那里打听到的消息，陆续说服同学年打过棒球的人加入棒球社。
也就是在那个时候，我认识了江崎佑介。
虽然不记得他的长相，聊了之后才发现国中时我们对战过几次，他是某个强队的第四棒，当然也打算进入棒球社。
其他我还找到了几个名字很熟悉的球队中心球员。
最后找齐的十名新生里，连投手和捕手这类特殊位置也找到了人，简直是命中注定。
前往甲子园，不对，往大联盟全力冲刺的准备已经做好了。
接下来我只需要全力以赴，一路热血地奔向顶点。
即使练习到倒下去，发现自己的能力极限，或是被强得不像话的球队击倒，也不需要恐惧。
面对这些难关，只要一个接著一个克服就行了。
我真的很喜欢棒球。
我为棒球竭尽全力，将全部的人生都奉献给棒球。
我把青春岁月全给了棒球。
──沙、沙沙、沙沙沙沙沙沙沙沙沙。
忽然间，眼前出现一阵杂讯。
佑介与其他队友全消失在杂讯里。
视野豁然开朗时，我独自站在偌大的球场。
没有球棒，没有棒球手套，没有球，没有球衣也没有背号。
我不过是寻常的、一个孤伶伶的人。
＊
叮铃铃、叮铃铃。
我跳了起来，猛地把毯子掀开。
我眨了眨眼，搞不清楚眼前是梦境还是现实。
循著模糊的记忆，我一个一个确认起映在眼里的事物。
占了一整面墙的杂乱书