夏天的入口有个标记。
在放学后的第一体育馆前，我不经意冒出这个念头。
那是背著书包的孩童马上就会注意到，穿著西装的大人很难察觉，有如这个世界的小小秘密。
比方说，那可能是叮铃铃地轻掠过耳际的风铃铃声、经过身边的小孩们身上飘来的刺鼻泳池气味、远处在柏油路面上摇晃的海市蜃楼、全新的凉面贴纸，或是被蚊子叮咬后，用指尖刻出一个X的手臂与小腿肚。
这些标记彷佛在告知──
──夏天来了。
季节的转变总会有些徵兆，只是不知道为什么，这个时期似乎特别多。
或许打从我们数著手指头，引颈期盼一年之中最长的假期时开始，就受到了夏日的束缚。
会有哪些相遇、冒险和奇妙的旅程等著我们──
内心深处像这样雀跃不已，「夏天到了。」、「这就是夏天。」，连日常生活中的大小琐事，都会被视为一种指标。
叽，篮球鞋轻快的摩擦声打断了我的思绪。
没错。
比如说，现在，这个瞬间。
──女孩子的汗水如汽水的气泡迸散，带来了今年夏日的气息。
＊
七月一日。
北陆潮湿的阴天消失无踪，连日来的晴天彻底清洗了这些日子以来内心的郁闷。
比往年提前一周的期末考顺利结束，放学后我正心想好久没有到屋顶上了，打算去那里看一下小说再回家的时候，青海阳叫住了我。
她表示今天社团只要稍微练一下球，想约我之后到附近的公园练传接球。
我说我会在屋顶上，要她练球结束再联络我，这时在旁边的七濑悠月说「既然你没事，不如看我们练球吧」。一想到会见到女篮的指导老师美咲，我就觉得尴尬，但又不能用这个理由坚持拒绝对方的邀约。
结果我就这么被她们两个人拖著来到体育馆，在二楼观众席见习。
我先去自动贩卖机买了冰凉的汽水回来，只见穿著宽松T恤与短裤的女孩子们在底下满场跑来跑去。球场上有半数球员穿著有编号的蓝色背心，看来是比赛形式的练习。
叽、叽叽、哒哒。
篮球社特有的声响发出节奏感十足的旋律。
「小千，守住小七（悠月）。你的动作太慢了！！」
阳疑似是没有穿著背心那队的中心球员，她朝队友大喊。
接到指示的女孩子急忙赶去防守七濑，但七濑从高处用单手投球，三分球俐落地钻过篮网。
「马上转成进攻队形，动作快！！」
接到队友传球的阳在脚上使力，如子弹般冲了出去。
她的身体稍微前倾，以压低重心的姿势冲进敌阵，只可惜对方的防守似乎超乎她想像的坚固，她急煞住脚，猛地停住脚步。
她像要重整步伐，忽然放松全身力气，挺起上半身时──
「外面！！」
七濑这么大喊时，阳看也没看就把球传向身体后方，往跑在她左侧的队友传了过去。
「守住小海（阳）！」
七濑接连下达指示。
然而，阳趁著出现在一瞬间的破绽，突破防守，在前进方向上接住队友回传的球。她微微摆动身体，闪过追上前来的对方球员，接著她宛如在跑道上滑行，往篮框开始助跑，左脚跨出一大步。
马尾摇曳著──
──啪嚓啪嚓。
清爽的汗水犹如汽水的气泡，迸散在球场上。
──啊啊，夏天到了。
这一瞬间，我不知为何有这种强烈的念头。
两队里个子最高的中锋间不容发地跳起来，伸长手臂想把她挡下来。
不过，阳在空中转了个身，背对对手，接著把球直接往后方拋了出去。
这个投篮的动作看起来像是自暴自弃，球缓慢通过中锋的指尖上方，然后几乎是从正上方直接投进篮网。
哔哔，电子码表告知比赛结束。
从记分板的分数看来，七濑那一队获得了胜利。
球场上的球员们要不是用手按住膝盖，就是抬起头来仰望著天，每一个人都气喘吁吁。
这时，阳快步往其中一位队友走过去。我记得她是负责防守七濑的女孩子。
「小千！！」
她厉声喊著。
这名字和小海还有小七一样，是队里的昵称吧。被叫到的那个女孩子全身微微颤抖，胆战心惊地抬起头。
「你的防守不够严密！面对熟悉的对手都表现成这个样子，在正式比赛时根本别想防守住对方。还有，之后的进攻速度也太慢了！你又想哭了吗？」
「……对不起，小海。」
那位被