座，慎重地把手放在我的腰间，宛如在测量两人之间现在的距离。
我稍微碰了下腰前那双交叠的小手，踩起了踏板。
「说不定我有一天会说出想当小说家这种话喔。」
「到时候由我来当你的责任编辑吗？」
「也许会。」
「我到东京后，我们的距离会变得遥远，不知道什么时候会再见到面；不过某一天，我找到你用完全不同于本名的笔名写的小说。我在不知情的状况下，为了动人的故事感动落泪，讨论要出书时，结果是你出现在约定的地方。」
「简直和童话故事一样。」
「现实生活里也会发生童话故事般的情节，而且就近在我们身边。」
不知不觉间，夜色彻底笼罩了我们。
零星几盏街灯照亮著小路，这里弥漫著乡村的静谧，没有车子也没有行人经过。
我踩下固定在前轮上的头灯开关，轮胎变得沉重，发出叽的单调声响，照亮短短数公尺前方的道路。
我们的将来肯定也是像这样，确认著一步、两步前方的路，在前途茫茫的黑暗中摸索著前进。
「明日姊。」
「什么事？」
我深吸一口气，然后说道：
「如果你决定去东京，在那之前要多看一点只有这里能看见的风景，讲只有在这里能讲的对话，流下只有在这里能流的眼泪。让自己就算到了远方，心也能随时回到这里！」
「——嗯！！」
我埋头踩起脚踏车踏板，明日姊也紧紧抱住了我。
我们彷佛就要这么骑著脚踏车，往月球直奔而去。