「对。可是，实际的体验比书里描写的还要好玩，更让人兴奋以及幸福……这让我确定了一件事，不论是要成为小说家还是编辑，亲身经历非常重要。」
「有些事在乡下地方体验不到，是吗？」
「所以我想到东京去，我也知道这种想法有点短浅。不过，孤陋寡闻的我想先从这里做起。」
我认为这是为完成梦想，非常正确的第一步。
如果想把故事或是文字传达给他人，首先必须让自己相信文字的意义、重量、价值，以及温柔与坚强。经历过挫折的人说的话，会比没有经历过挫折的人更能传到正在经历挫折的人心里，就像知道正确的握球方式，能把球拋得更远。
明日姊难为情地笑了。
「话虽然这么说，其实也有东京的大学在媒体界的就业率高这种现实的考量。反正如果真的想在出版社工作，总有一天还是得到那个地方。」
这话非常合理。福井虽然有报社和地方志，但如果想成为小说编辑，即使进入福井的大学就读，最后还是会在东京就业。既然迟早会到东京，不如趁大学的时候过去，在各方面都比较方便。
换句话说，要留在福井还是前往东京，端视是不是要坚持成为编辑的梦想。
明日姊忽然嘀咕了起来。
「我说过我很喜欢也很讨厌这个地方，你还记得吗？」
「记得。」
那是上个月发生的事，我们碰巧在车站前的书店遇到对方。
「福井是个很温暖的地方，附近邻居大多都认识，有时候会在超市遇到朋友的妈妈，如果小孩子在玩危险的游戏，也会有顽固的老伯伯跑去骂他们。」
「小学的时候，有个很有名的老爷爷，他每天都在监看我们上下学。如果我们在回家路上吃午餐剩下的面包，他就会破口大骂『没规矩！』。」
「对对。」
明日姊嗤嗤笑著。
「这个地方的过去和现在似乎一直连接在一起。」
「福井车站有自动剪票机啰。」
「我不是指这种表面上的事！」
她打了一下我的肩膀。
「那是种生活一直在这里的感觉吧？好像我们的父母、祖父母都是感受著相同的气氛，以同样的方式度过人生。」
我想我明白她的意思。
我家里的人比较奇特，不适用于一般情形，但是他们生活在这个地方，同样让人有这样的印象。
明日姊又继续说下去：
「时间流动得很缓慢，这种形容方式或许缺乏新意，不过不是有人用切换开关来形容吗？让生活和工作可以保持平衡的开关。福井这里的人不论工作、家庭，不分平日还是假日，全部都是日常生活的一部分，让自己委身在一成不变的平稳日子里过活。」
「这个地方没有冷漠的概念。不论是好是坏，都有种『点到为止』的气氛，像是不用急慢慢来的感觉。」
这么说绝对没有福井的人不思进取，或是懒散的意思。
大家都很认真工作，认真生活。
不过，电影、电视或是小说里面，都市里的人感觉都太紧张了。
他们有时间在傍晚的河岸边无所事事地听音乐吗？他们知道从回家路上的巷子里，传来的家庭和乐的气氛吗？他们会从夜晚的气息，惊觉到季节的变换吗？
「不过──」明日姊说：「我就是因为这样，很喜欢也很讨厌这座城市。我可以轻易想像一直待在这个地方的自己。带著藤志高中毕业的头衔进入福大，成为公务员，或是在电视公司、报社、银行……这些稳定的职场就业，最后成为不知名人士的妻子。」
心口一阵刺痛，我假装不在意，催她继续说下去。
「我会生两、三个小孩，请育婴假，在父母、亲戚和邻居的照顾下，成为福井的妈妈，过著稀松平常，但是自认为特别的人生。」
「这也是幸福的一种形式。」
我说出了浅薄的意见。
「当然是，我完全没有否定的意思，也尊敬这样的人。可是、可是呢，只要待在这个地方，我就无法摆脱这种落于俗套的人生。这话说来或许不好听，但我害怕……染上乡下俗气的自己。」
这样的人生恐怕和明日姊心想的编辑这个职业完全相反。
希望能将心意传达给不知道名字的人的人生，和珍惜身边重要的人的人生。
不消说，可以两者兼顾的人不在少数。
即使现在决定留在福井，也可以用四年的时间深思熟虑，再做出选择，为自己留一条后路。
所以说，问题不在于实际上做不做得到，让人担心的是在升学的这个时间点如果留在福井，追逐梦想的热情会不会逐渐消退，就此消失在平稳的日常生活里。
我用向自己确认的心情，这么问她：
「那你之前说就要下定决心了，是要去东京吗？」
「这个答案……我之后再告诉你。」
「好吧。」
我没有继续追问，跨到了脚踏车上面。
明日姊也侧坐在后