emsp; “不，不对，这不是我的字。”
他把那张已然变色的纸片塞到我眼前。
确实，那不是他的字。内容也不是要在进入大阪的私立中学后，往前走三步，手指天地宣称“天上天下，惟我独尊（注：佛经典故，佛陀诞生后于东南西北四方各走七步，一手指天，一手指地说道：“天上天下，惟我独尊，三界皆苦，吾当安之。”），然后支配全校师生。我把上头写的东西一项项念了出来。
“一、我想进入京大棒球队并取得三冠王；二、我想要平平凡凡就职，找个情投意合的人结婚。”
“这个梦想无聊毙了！”他叫道。
“这十年来，你小心翼翼守护周全的是别人的梦想啊。”我轻轻说着。
虽然饰磨总算下定决心要勇敢面对过去的自己，不过却失去了实现这个决心的舞台。他的思绪与大脑所分泌的吗啡在他的体内奔驰，无处可去，一看就知道，他根本没办法处理。
“我想起来了。”他呆着一张脸，兀自喃喃。
“做好梦想球以后，我把它拿去学园祭展示。学园祭结束以后，大家都把自己的作品拿回去，那个时候，要好几个人的作品跟我的梦想球很相似。我当时困扰得不得了，一定就是在那个时候拿错了。啊，这是谁的梦啊？到底是哪里的哪个家伙写了这么一个梦下来啊！”
他虽然心火焚烧，但在这样的台词下，却仍弥漫着挥之不去的哀愁。在慢慢冷下来的四叠半榻榻米上，我们两个人，都被这个二十岁的梦想给抓住了。这个梦想到底是谁的？没有人知道。我与饰磨，两个人相对无言。
“我没有梦想了。”饰磨呆呆地说。
◎
我来针对这个失去梦想的男人，饰磨大辉，作一个记述。
他是我在加入体育社团时认识的。
在这篇手札的开头，我曾经说过我们要致力于纯属于男性的妄想与思考，并且日渐精进。而拼命跑在这绝望之舞台最前段的，就是饰磨大辉。他往前奔去的姿势实在是太过精彩出色，要其他的成员也一起跟上太残酷了！我甚至会想，身为一个人类，不要追上去或许比较幸福。直到现在，只有三个精锐可以勉强跟上他；一个是满脸都是钢铁胡渣的温柔巨人，高薮智尚。一个是法界忌妒的化身，井户浩平。之前我说过，第三个人就是我。
我们可以说是集学长学弟们那好奇及污蔑的视线于一身的四大天王，当我们卖弄我们得意的妄想时，四周更是会对我们投以异样的眼光。高薮跟井户，我就是不想提也得提。请各位无须太过期待。
总之，有关饰磨这个人——
他出身大阪的私立高中，是孤高的法学部学生。时常抱着法律书，在百万遍附近游荡，他专心致力于知识的锻炼，诸如“鼯鼠·MOMA事件（注：MOMA为鼹鼠的简称，用以影射讽刺“狸貉事件”。“狸貉事件”发生于日本大正时代，为一违法狩猎事件，但因牵涉当事人对猎物的名称、法律地位认知的缺乏，日后即成为法界探讨蓄意犯罪与否以及错误认知的代表性案例。）”这种有着怪异名字的判例，他也能滔滔不绝。他的头脑或许非常缜密，但在才能与知识上的浪费，却不是常人所能望其项背的。
大二的春天，饰磨在那有如芥川龙之介的不安驱使下，丢了一句，说是要“fullmodelchange”，来个彻头彻尾的改变，要让自己“轰轰烈烈一回”之后退社。结果别说是没办法改变，轰轰烈烈什么的自然也做不到。到最后，他只是被吊在虚空之下，陷入孤独的境地当中。
若说他退社会切断与我们之间的羁绊，那真是大错特错。在那之后，饰磨仍旧以思想领导者的姿态，君临在我们这些男人之间。
过往的那段百折不挠、锲而不舍的岁月里，我们曾经诅咒圣诞节、痛骂情人节，也曾经隔着鸭川之类的河流，对那些走在一起的男男女女嗤之以鼻；祇园祭（注：日本京都一年一度的节庆，每年七月中旬，京都各区会各自设计华丽的花轿参加游行，为日本三大祭典之一。）时，我们会冲到那些穿着浴衣、吵死人的男女当中一阵乱打，或者是对着清水寺的红叶吐口水，在京都的街道上东奔西走，挑战这尘世当中的种种。我们的确是奋战过，但谁也没有发现我们的艰苦奋战。敌人太巨大，而我们的同志又太少。
饰磨跟他念工学部的妹妹同住在飞鸟井町的公寓里。我没见过他那个妹妹。但光是听他描述，他妹妹似乎是一个喜爱尼采全集的硬派女子，除此之外，我只知道他妹妹还拥有一种相当特异的语感：她会对某几个语汇感到特别难为情，像是不能在她面前提到“痣”这个字。饰磨如果有什么不爽，就会追着他妹妹连续大喊“痣痣痣痣痣”，很讨人厌。因为饰磨是如此劣质的三棱镜，我在她眼里的形象似乎也相当扭曲。我们没有修正彼此之间的错误印象，一直以来，我们都是平淡地擦身而过。
此时，饰磨因为司法考试的论文考没有通过，所以明年还要继续接受挑战。他那原本便相当棘手的不快再度重叠上不快，甚至显得太过不正常——简直膨胀到四度空间一样。他对这世间种种的忍受，也因为进入大学以来第五个圣诞节的逼近而到达了界线。
他想要打开这个梦想球，我想是为了让自己的注意力从即将到来的圣诞节上转开。不过，结果却反而刺中了他精神上的要害。
◎
我跟他一起喝酒。在某种程度上，这是为了祭奠那个已经失去的梦想。我们大吃用烤面包机烤热的炸豆腐，咬着从超市买来的鱿鱼干。
我们都是非常节制的人，不会喝到不省人事的地步，在那之前我们就会从前线退下。如果是不得已要喝，我们会私下找个马桶吐光，以便于撤退。我对自己分解酒精的能耐实在没什么把握，再者，大学生里头喝酒的人，常常会分不清楚自己是在哪里吐了。这实在很遗憾。虽然说遗憾，不过同样身为学生，我还是很难体谅这些人。口中说着“酒是百药之长”，就要有自己会搞错目标，在居酒屋的楼梯上吐出来的觉悟。
他把放在榻榻米旁边的招财猫抱过来，一边伸手去敲，脸上浮起像是弥勒佛般的微笑。