行列，从大楼后方绕过百货公司的转角，一直排到数寄屋桥的方向，几乎看不到尾端。
这天是木户崎刚导演的遗作《SODO——骚动》临时独家特别放映的首日。生前几乎没有报道过木户崎导演的各家电视台都争先恐后地制作追悼世界级大师的特别节目。这些宣传效果加上导演拍片完成之后猝死的消息吸引了大众的同情，促成排山倒海的效应。《骚动》在公开放映之前就成了春季最热门的话题作品。
纯一在一楼的购票处确认电影开始的时间。距离最后一场的上映还有一些时间。他看到窗口挂着一块牌子：“现在入场的观众下一场必须站立观赏。”看来首映的票房相当可观。他集中注意力，在脑中浮现熟悉的十一楼大厅的景象，进行瞬间移动。
经过一瞬间的空白，他便来到大厅，眼前挤满了等待下一场上映的观众。在东京放映《骚动》的电影院当中，就属这家戏院观众席最多，设备也最完善，中午的休息时间似乎也邀了演出者上台致意。纯一猜想木户崎导演的灵魂如果出现，应该会选在这间戏院。木户崎导演一定也很想知道观众的反应，他死后若是还停留在人世间，势必会出现在某家电影院。如果不是这家，只要利用瞬间移动到全东京所有上映这部片的戏院就行了。这对纯一来说并非难事。
他扫过静静排队的人群上方进入戏院里。观众很难得地以中老年人居多，节目表贩卖处前方围聚了许多人。上一场的放映似乎刚刚结束，走道上处处挤满了人。纯一从出口专用的后门进入观众席。张着深红色绒布的一张张座位看起来犹如涌向屏幕的浪涛，超过一千席的观众席上几乎没有人影。纯一看到一个白发老人坐在最前排，宽广的肩膀似曾相识，便飞过无人的观众席来到他旁边。
厚实的肩膀和粗壮的脖子，形同商标的墨镜——当纯一接近这名男人，发现透过他的身体可以隐约看到座位的布面。纯一低声向他说：
“恭喜你，木户崎导演，这部新片相当成功。”
蜷曲着背坐在最前方的高大男子惊讶地回头。
“哦，连死人都来替《骚动》捧场吗?你有没有买票啊?”
纯一不禁笑了。
“很遗憾，我没办法买票。对了，导演，你对我这张脸有没有印象?”
木户崎导演有些困惑地盯着纯一看了一会儿。
“对不起，我想不起来。如果是在年轻的时候，只要见过一次面的人我一定会记得。”
纯一背对着屏幕站在导演的正前方。
“我是这部《骚动》的主要投资者之一。你有没有听过一家叫‘天使资金’的公司呢?我就是这家公司的老板，挂井纯一。”
这时工作人员打开前门，观众如奔流般蜂拥而入。
“把位子让给观众吧。你如果有话要对我说，就跟我过来。”
木户崎导演移动到舞台旁边。观众席转眼间就坐满了人。
“看到观众为自己拍的片子抢座位，感觉就很爽。我大概有三十年没见过这样的景象了。我记得天使资金这家公司。我听阿渡说，有个奇特的投资者愿意支付电影制作费短缺的所有金额。”
“导演没有过问制作费的事情吗?”
“嗯，不过我隐约知道制作人在筹钱的时候做得很辛苦。话说回来，你这么年轻，怎么会死掉呢?”
纯一不知道该不该把自己被杀害的原因告诉木户崎导演。导演直直地看着纯一的眼睛。如果能说出来，纯一心里一定会很痛快吧?但他犹豫片刻之后若无其事地说：
“我不太记得了，大概是出车祸了吧。”
“是吗?真可怜。你一定还有很多没做完的事情吧?你今天有时间吗?请你务必欣赏这部《骚动》。”
电影开始的铃声响了。场内的照明逐渐变暗。
“我正有此打算。导演，要不要移动到特别席?”
纯一率先飞到铺着白椅套的对号座位上空，木户崎导演也跟上。屏幕上的钻石广告正播放着矫情的广告词。
“竟然播这种东西给付钱来看电影的客人，真是过分。我们再靠近屏幕一些吧。对我来说对号座位的距离实在是太远了。我从年轻的时候在试映会就喜欢坐在最前排。我一定要让电影画面占据整个视野才满足。”
在有如体育馆般宽敞的电影院里，纯一飘浮在从前方数来第三排的座位上空，欣赏《骚动》。在他旁边的是这部片的导演，也是“世界级大师”木户崎刚。纯一读过脚本，也数度造访过拍片现场，还旁观了编辑和录音作业，然而在黑暗中和众多观众一起观赏电影又别有一番滋味。
从纯一的位置来看，屏幕显得相当巨大，就好比从跳水板上俯瞰二十五米的游泳池一般。光影组成的人物在这个巨大的屏幕上跃动。面对叙事风格直接而强有力的江户时代物语，纯一完全融入并享受剧情。木户崎导演虽然已老，但说故事的热情和威力仍旧健在。纯一瞥了一眼旁边，看到木户崎导演趴在空中观赏自己的作品。他把墨镜推到额头上，一双眼睛炯炯有神。
（导演就是这样的人。）
纯一对自己点点头，又回到电影的世界。
漫长梦境般的两个小时结束了，最后出现的是工作人员名单。纯一在赞助厂商中看到“（株）天使资金公司”的字样，内心感到相当自豪。当场内恢复照明，观众纷纷走向出口，并针对刚刚看完的电影加以评论。
木户崎导演问：
“身为赞助者，你觉得《骚动》的成果如何?”
“太棒了，我很喜欢。”
“那就好。不过这样看起来，技巧虽然进步了，但还是年轻时候比较有冲劲。整体而言完成度倒是还不错。”