新的一年刚开始，一则临时新闻吸引了纯一的注意。
当他在位于佃区的公寓观赏新年的深夜节目时，画面上方突然出现一排新闻快报的字幕：
电影导演木户崎刚（67岁）紧急住院。
木户崎导演目前正在制作时代剧新片《SODO——骚动》。
纯一想要得到进一步的信息，便转到其他各台，但除了出资部分电影制作费的电视台之外，没有一家提起木户崎刚导演紧急住院的新闻，仿佛这则消息完全没有任何新闻价值。
纯一利用瞬间移动抵达木户崎制片公司，心想或许可以找到负责联络事务的工作人员。当他自空白的意识中苏醒，迎面看到的是定格照片的集锦。文绪没有出现在柜台。木户崎渡粗哑的声音从里面的房间传来。
“应该没有太大的问题。他现在很有精神，还吵着要我们把器材搬到病房里。电影的剪辑工作已经完成了，只要完成配音，电影就全部完成了。在让他好好休养之前，至少要先请他把《骚动》制作完，否则就没办法卖钱了。”
木户崎制作人面无表情地装出笑声。他在睡衣外面穿了一件毛衣，再加上一件运动外套。房间里只有他一个人，擦拭着额上的汗水忙着应付电话。
“您要送花?实在是太谢谢您了……明石町的圣路加国际医院，812号病房……如果要来探病的话，可能要等电影完成之后，医生检查确定没有问题才行。您能够赏光，相信导演一定也会很高兴。”
从纯一住的大楼望出去，那栋医院刚好在隅田川对岸，位于圣路加双塔的阴影当中。医院的建筑很新，外表漆成粉红色。纯一曾听人说医院里装潢得像是高级旅馆，每一间病房都是单人房。
木户崎渡放下电话之后叹了一口气。他不去接立刻又再次响起的电话，双腿交叉放在桌上，抓了抓半白的乱发自言自语：
“能撑到摄影结束或许就该感谢老天了。大哥，拜托你再努力一会儿吧。”
他眨了几次眼睛，似乎是在流泪。纯一转过头避免去看老制作人的泪水，并集中精神准备进行瞬间移动。
目的地很清楚。纯一脑海中浮现矗立在医院顶端的白色十字架。在这段时间，十字架正好受到来自下方的照明，在夜空中浮现清晰的轮廓。
◎
大厅的地板是绿色和白色大理石相间的棋盘模样。静止的电扶梯消失在挑高的玻璃天花板阴影当中。医院里看不到人影，只偶尔有轮值大夜班的护士经过。
纯一上了八楼，一一确认病房上的房间号码，终于找到812号病房。他穿过犹如船舱般装有圆形窗户的房门进入室内。这间病房是大约三十平方米的三角形设计，并设置有简易的迎宾沙发。
木户崎导演躺在白色钢管床架的病床上，胸口在毛毯下方平静地起伏。病房中不时响起咳嗽声，但导演并没有醒过来。即使在睡梦中，他的喉咙状况仍旧不甚理想。熟睡的木户崎导演看起来只是个大块头的平凡老人，两颊凹陷，皱纹很深，完全看不出在摄影棚中精力充沛的模样，脸上显露出沉重的疲态。
纯一环顾整间病房，想要熟记这里的景象，以便下次能够利用瞬间移动前来——白色的病床，奶油色墙壁与同色系的帘幕及百叶窗，墙壁上挂着朴素的杜菲风格水彩画，画的是蓝色的海浪。画面中可以看到彩虹大桥，大概是在描绘东京湾的风景吧。床头柜上放着电影脚本和拍片结束的纪念照。纯一看到照片中文绪豆子般大小的脸上也带着笑容。他不禁微笑，再次将视线移回导演身上，突然瞥见视野一角好像有什么东西在发光。纯一顿时感到全身都在打冷战。
光球缓缓转动，飘浮在木户崎导演的毛毯上方，漆黑的光泽犹如蕴含着无底黑暗的玻璃。光球的尺寸还很小，大约只有先前手术台上那名少年的一半左右，然而它仍旧散发着吸收周遭所有光线的诡异光泽。在凌厉的光芒魅惑之下，纯一几乎无法按捺想要跳进去的欲望。他努力忍耐住想要发出尖叫的冲动。
他必须尽快离开这里。只要能逃离黑色的光芒，不论到哪里都没关系。纯一漫无目标地进行瞬间移动。
◎
当他恢复意识，发现自己处在一间黑暗的房间当中。室内没有开灯，空气相当冰冷，他直觉猜到房间里没有人。这是文绪位于二子玉川的大厦房间。
这是一间五坪左右的西式套房，一整面墙都设置了百叶门的衣柜，房间里没有太多的家具，看起来相当清爽。室内的家具只有一张格子床单的双人床、书桌以及书架。
惟一显示屋主是独居年轻女性的地方，就只有摆在凸窗前方的玻璃制动物摆饰，有长颈鹿、豹、大象、斑马等各种动物。纯一想起从前读过一出名为《玻璃动物园》的戏剧，便看了看文绪的书架，果然在右边的角落看到田纳西·威廉姆斯的几本平装书。
纯一很难将戏剧中患有心病的女孩和在摄影机前堂堂演出的文绪联想在一起。看到由透明的光团雕刻出来的玻璃动物，让他想起飘浮在文绪肚子上的生命之光。
纯一躺在床上，深深地吸入文绪的气味。他感到不可思议，孤僻的自己竟然会如此迷恋另一个人的气味。他想起二十岁被父亲出卖的那一天，在高梨法律事务所的走廊上，他下定决心永远不要结婚，不要成立家庭，也不要生下孩子。他要独自一个人活下去。在先前重温的短暂生涯中，他的决心应该不曾改变才对。
藤泽文绪和自己之间到底发生过什么事情?比起追踪杀死自己的凶手，纯一对于自己和文绪的关系更感兴趣。反正即使找到杀人犯，也无法向对方报仇或让自己重返人世。虽然他和文绪之间也不可能期待会有任何发展，但他还是对解开她的谜团比较感兴趣。
窗帘上隐隐现出窗框的影子，外头天似乎开始亮了。排列在凸窗前方的玻璃动物反射着黎明青蓝色的光芒。这就是纯一沉入梦乡之前看到的最后景象。
白色的光，黑色的光，青色的光，红色的光——这天的黎明，纯一在文绪的床上做的梦当中，有各种颜色的光芒飞绕在他周围并折磨着他。