sp; 纯一挥去寂寞的感伤,跳到地下铁东西线的西葛西车站,准备进行当天晚上最后一次的探索。最后一班列车已经开走了,站前的圆环没什么人影,只有排队等候顾客的出租车和便利商店还留下些许活力。纯一沿着线路朝着千叶方向前进,在第三条街道转往海岸方向。飞在夜空中,潮水的味道越来越浓。
他来到新兴住宅区的一角,并排的每一栋成屋都有相同的面积和形状。其中只有一栋房屋的庭院有强光照明。车库前挂着手写的广告牌。纯一看到广告牌上笨拙的《福太郎》插画,不禁哑然失笑。
纯一穿过拉下一半的铁门,来到一间杂乱堆放电子仪器的工作室。一名上半身打赤膊、下半身穿着一条睡裤的男人独自坐在桌子前面。男人边喃喃自语边敲打老旧的计算机。稍胖的身材和稀疏的头发让人猜不出他的年龄。
“这里该说什么呢?应该是‘麦装肖啦!’吧?”
键盘旁边堆积如山的是以高中生为对象的街头流行杂志。这家伙就是《福太郎》的创始者吗?在游戏业界常看到这类型的人。他们沉醉在自己的世界当中,完全不管周遭的眼光,只顾横冲直撞。
“‘麦装肖’之后要放什么?要选‘气死我啦!’,还是‘你欠揍啊?’比较好?”
这里应该不用再久留了。这家伙虽然是个怪胎,但看上去不像是穷到会为了区区两千万铤而走险。纯一听着他边喃喃自语边输入《福太郎》的台词,转身回到佃区的大厦。
黎明时分,在金色光芒将他吞没之前,不知为何他心中最后想起的却是木户崎制片公司的那个女人。
第二天的侦查活动从无限影像公司开始。纯一生前曾经造访过几次,因此不需确认地址便直接跳向目的地。无限影像公司的本部位于表参道后巷一处宁静的住宅区。他们在游戏业界算是最早拥有自家办公大楼的公司之一,纯一记得当年曾在同业之间引起相当大的话题。
这是一栋水泥裸露的现代主义风格三层建筑,顶楼有一个圆形的玻璃屋顶。建筑本身虽然没有异常之处,但周遭的电线杆和入口的自动门都被贴上手写的海报,营造出异样的气氛。
“把钱还来!”
“不要玷污孩子的梦想!”
“董事长,你既然有钱养小老婆,就请你赶快还钱。”
路旁停了两辆黑色越野车,车顶上装有扩音器和木制平台,可以让人站上去。这大概是专门出租给黑道或右翼集团使用的宣传车吧。车窗上贴着遮光贴纸,看不清车内的模样。怒吼声间歇地从扩音器里传出。
“各位乡亲,各位父老,非常抱歉造成大家的困扰。这都要怪无限影像公司的董事长——禽兽不如的清川敏文先生……”
纯一感到相当惊讶——不是为了无限影像公司面临的危机,而是为了自己竟然会在短短一个月之前,将五千万元的巨款借给一家落魄到如此地步的公司。
一旦扯上黑道,要收回债款就会比登天还难,顶多可以拿到只能算做消费税程度的小钱,否则就得找别家帮派来增加回收率。然而如果选择后者,就会留下与黑道的麻烦纠葛,产生别的问题。请黑社会的人帮忙,事后通常都得花上三倍的代价,弄不好还有可能会倾家荡产。看眼前的状况,所有债权大概都被集中到正在讨债的这家帮派了。天使基金只不过是一介个人投资者,根本没有出声的余地。
纯一进入办公室内。和他上次来访时相较,这家公司的员工人数只剩下一半左右。在沉重的气氛当中,所剩不多的员工仍旧默默地继续开发游戏。纯一也到玻璃圆顶下的董事长室看了一下,可想而知,清川董事长并不在那里。
他想起清川招待他乘坐游艇的那个午后。面对风平浪静的相模湾,英俊的年轻企业家发表自己对新游戏的展望,并对着泳装美女畅谈红酒知识。曾登上周刊封面的风云人物,在不到两年之后事业便一落千丈。
这家公司还能撑多久呢?纯一开始替他们感到担心。公司一旦倒闭,除了不动产之外,“粉碎群星”的版权会落到谁的手里?不论是黑道还是银行,都不可能给予它正当的评价——更何况这个游戏尚未完成。想到制作团队耗费的劳力与时间,纯一的心情便低落到谷底。这家公司背后一定有不可告人的秘密,必须特别注意才行。在宣传车的噪音当中,他跳向下一个目标——木栓工作室。
穿过旧书店和二手商店林立的高圆寺纯情商店街,过了早稻田通,就到了中野区。木栓工作室的建筑孤立于密集住宅区,怎么看都只像是老旧的家庭工厂或仓库。这家公司在动画业界具有显赫的经历,在全国动画迷之间享有盛名,但是经营方面却似乎并非一帆风顺。
纯一从空中俯视铁皮屋般的廉价办公室。时间已经接近晚上十一点,但窗内仍旧灯火通明。那些纤细而梦幻的动画是在永无终止的加班和极低的薪水中诞生的。曾待过游戏制作业界的纯一相当了解其中的讽刺:即使是创作一部劣质的游戏,制作相关人员也得为此付出自己的一切。
他在工作室内徘徊,想要了解新作品的进度。隔了这么久才要将“黑暗迷宫”系列当中最畅销的第二集改编为动画,这个企划本身就有些勉强。这个系列有一个时期成了RPG的代名词,对于大公司的白领制作人而言或许是很好推行的企划吧。失去记忆的纯一已经不记得自己当初是如何决定要投资这个案子的。
不过他相信这个企划案应该是经由拓荒者公司的黑崎董事长到他这里来的。第二集对于制作游戏的纯一而言是最杰出的作品,黑崎或许就是盯上了这一点。把这个作品改编为动画让它再风光一次,并配合动画上映推出此系列的新作品——面对这样的提案,纯一即使自知无法期待报酬,应该也会答应吧?
不过如果是现在的自己,一定会要求对方寻找值得信赖的工作伙伴。黑崎或许已经找到游戏机制作公司和广告代理商合作,才会来委托天使基金。只要新动画的制作顺利进行,应该不会有太大的风险。
纯一侵入了木栓工作室的办公室。狭窄的房间区隔得密密麻麻,办公桌之间留下的通道仅容得下一个人侧身通过。每张桌子前方都坐着年轻的男女员工,弯着背脊凝神工作。他们的手腕和肩膀上都贴着治疗酸痛的贴布,但没有人停下手边的工作。
&ems