第一卷 回到现在

可疑的地方开始吧——他仔细确认画面上的地址:港区赤坂四丁目。他将意识集中到千代田线赤坂站的交叉点,进行瞬间移动。

  时间是晚上九点,赤坂的夜晚才刚揭开序幕。或许是受经济不景气的影响,路上的醉客变少了,负责招揽客人的酒家女站在街角无所事事。纯一扫过一木通的霓虹招牌上方,往青山通的方向飞行。每当汽车刺眼的前照灯接近,他便被迫得提升高度。闹区的空气为什么都有焦油的气味呢?纯一飞到一半,在底片显影机矗立的街角左转。

  赤坂的大街虽然是热闹的声色场所,但走进巷子里五十米左右,就转变面貌为安静的住宅区。巷弄里武士宅邸与现代高级大厦并列,纯一在巷中来回几趟,终于找到了一栋外形如现代雕塑般奇特的建筑。

  这个建筑仿佛是由数个巨大的水泥立方体交错堆砌而成,墙面镶嵌着玻璃方块。宾利和奔驰汽车宛若训练有素的猎犬般,乖乖地停放在入口旁边的停车场。纯一确认了一下邮箱,在四层楼建筑的顶层找到目标的办公室。他以瞬间移动术穿越自动上锁的毛玻璃门,爬上电梯旁边的阶梯。阶梯寂静得让人毛骨悚然。四楼的电梯厅摆着巨大的花饰,正面则是—对木纹相当美丽的门扉。

  木户崎制片公司

  磨去光泽的金色门牌上,只有标示公司名称的字体保留着耀眼的金箔。纯一深深吸了一口气,进了门。

  门内的接待处灯光很暗,犹如放映中的电影院般。柜台后方的墙上贴满了木户崎电影经典画面的定格照片集锦。纯一看到年轻时的女星绿房子穿着公主的戏服,坚毅的眼神直视前方;只穿一条丁字裤的三好和太郎全身污泥挥舞着长刀;木户崎刚高高坐在起重机上,指挥着动员三千多名临时演员的浩大场面。从这些照片集锦上可以看到日本电影全盛时期的光辉。纯一有一阵子忘了自己原先的目的,呆呆地看着眼前这些照片,并重新体会到木户崎刚导演的伟业。

  柜台的电话突然响了。纯一吓得倒退数米,一个年轻的女人走出来接起电话。

  “您好,这里是木户崎制片公司。”

  女人的声音柔软而深沉,然而其中却又暗藏着脆弱的情感。纯一感觉一阵奇妙的激动冲过背脊。女人穿着浅灰色的宽松大衣和黑色方根皮鞋,脸上看起来几乎没有任何化妆,身上的装饰品也只有左手上的白金细手环。她的年纪大约已经接近三十了吧。

  这是个相当美丽的女性。光滑的肌肤底下仿佛藏着灯光,散发淡淡的光泽,低垂的长睫毛像精致的娃娃股画着微妙的曲线;微微斜视的黑色眼珠让纯一产生想要保护对方的冲动。如果能够守护像她这样的女人……他开始心跳加速。

  这时柜台上方的射灯如波浪般不停地明灭。女人拿着电话听筒,以不可思议的表情抬头看着天花板。白色的喉咙、锁骨的凹陷、淡墨色的发际——纯一希望自己能够一直看着她,但同时却又有一种想要立刻逃离此地的冲动。对于伸手无法触及的美丽女性,他心中同时怀抱着好奇与恐惧。纯一并不曾体验过幸福的恋爱。

  他依依不舍地离开坐在柜台后方的女人,在铺着地毯的昏暗走廊上前进。他看到亮光自房间门缝透出,便偷窥了一下室内。房间的装潢风格介于办公室和一般家庭的客厅之间,桌子、书柜和保险箱等办公用品设置在房间一隅,对面则摆着摩登的黑色皮革沙发和大型电视屏幕。墙边的柜子里排满了影展的奖杯和纪念品等。

  两名六十岁上下的男人坐在沙发上谈话。两人的体格都相当强健,让人怀疑他们在大学时代是不是都参加过橄榄球队。其中一人身穿牛仔衣裤,戴着浅咖啡色的太阳镜,双脚穿着球鞋交叉叠放在中央的矮桌上。只要是电影迷都认识这张脸,他就是每次介绍都要加上“世界级”这个形容词的电影导演——木户崎刚。

  坐在他对面的男人身上穿着深蓝色的丝绸西装,每动一下西装上就会扫过条状的光纹。这个男人便是木户崎渡——导演的亲弟弟兼制作人。大概只有特别狂热的电影迷才会认识他吧?纯一碰巧曾在光盘的解说中看过木户崎渡。

  “导演,你读过记者会的稿子了吗?”

  “没有,我懒得看。为什么每次拍电影,就得对记者说明一堆只要看了片子就会知道的事情呢?真麻烦。”

  制作人听了导演的话露出苦笑。纯一坐在空着的沙发座位上,默默观察两人的讨论。

  “电影要卖钱就得宣传,拜托你了。”

  “话说回来,你觉得我这次的脚本怎样?我自己写的时候虽然觉得有趣,可是要判断它到底有趣到什么程度,还是有点困难……”

  木户崎刚说到这里便开始咳嗽。他的手紧紧按在脖子上,激烈的咳嗽声持续了好一阵子,连换口气都显得非常痛苦。他的弟弟木户崎渡担心地看着他,一直等他咳完了才回答:

  “我觉得很棒。虽然说这世上不可能会有完美的作品,但是这次的脚本在导演历年来的作品当中,应该算是最接近完美的成果了。这部电影一定会成功,甚至要挑战戛纳或奥斯卡都不是问题。”

  “你以前就很会替我吹嘘。”

  “我们一起来看草稿吧。”

  两人开始阅读原稿。木户崎刚拿着红笔一边圈点一边朗读长达七页稿纸的文章。读完之后他对制作人眨眨眼说:

  “我们来试试看吧。”

  说完他便以稳重的语调开始谈及对新片的展望。他不时穿插暂停,加入即席的笑话。他的说话语调听起来就像是当场想出内容说出来的,记忆力和演技都令人瞠目惊叹。木户崎刚虽然已经老了,但纯一仍旧为他的才华慑服。接下来的一个小时,他怀着钦仰的心情,继续旁观这场会谈。这两人完全没有提到天使基金的事情。

  办公室熄灯之后,纯一利用瞬间移动跳到赤坂的街上。他坐在赤坂城门前的天桥栏杆上,试图冷却热昏的脑袋。首都高速公路的路线错综复杂地交错重叠,光线交织成巨大的蝴蝶结。街道两旁并排着一家家的旅馆,客房窗户透出的灯光投射在夜空当中。在那每一扇窗户当中,不知道都住了什么样的人,有着什么样的恋爱与人生。死后的自己已经失去了追逐新恋情或满足欲望的肉体。

&em

上一页目录+书签下一页