，或许正确地说，音乐是为了死者而存在的艺术。纯一每晚都以瞬间移动造访他记忆所及的所有演奏厅。
古典乐、爵士乐、摇滚乐、灵魂乐、流行音乐、民歌、民族音乐、艺术歌曲、日本传统民谣……不论是哪一种音乐，只要听到好的作品，音乐就会扎扎实实地震撼纯一的灵魂。音乐优雅的声波或许会直接摇动死后如空气般没有实体的灵魂吧。音乐的力量可以深深地渗透他没有肉体的心灵。
即使是爱好音乐的纯一，也没有想到过音乐竟然会如此美好。钢琴的一个和弦、小提琴的一个拉弓、电吉他的一个拨弦、有如地震般低沉的低音鼓——单单一个音，就足以让纯一迅速到达悲伤或喜悦的巅峰。
死后的音乐聆赏还有一个好处，就是不用被绑在自己的席位上。有时他会在高耸的管风琴尖端俯瞰百人交响乐团，有时则躺在演奏弱音的平台式钢琴底下，有时则在舞台上与伴舞者共同狂舞。每一次的演奏会都是极棒的音乐祭典。
他现在只有一个不满，那就是无法在自己的房间内舒服地听音乐。架上的数千张CD现在只能供他浏览。音乐会的缺点就是无法自行选曲，而纯一很喜欢打破音乐种类的藩篱，凭自己的喜好放CD。从巴赫、巴尔托克的音乐到海滩男孩、布莱思·费瑞，再到西非的民族音乐和冲绳民谣。如果能够阅读新出版的书，从自己的音响听喜欢的音乐家出的新专辑，他就没有任何遗憾了。
在连续造访音乐会的某个夜里，纯一首次碰到除了自己之外的死者。
◎
那天晚上的演出项目是室内乐，地点是池袋的东京艺术剧场中厅。圆形的一楼观众席大约坐满了六成，二楼的席位则没什么人。乐队演奏完海顿和贝多芬的弦乐四重奏曲之后，进行到最后的曲目——肖斯塔科维奇的第六号。在最后一个乐章当中，纯一配合着第一小提琴的旋律在空中起舞。旋律犹如被北风卷起的枯叶般不断向上翻升，纯一随着音乐试图在演奏厅挑高的天花板上画一个逆向的抛物线。生前的纯一因为左脚不灵活而个性内向，从没有跳过舞，现在却能够随着肖斯塔科维奇复杂的旋律在空中上下起伏，急转弯之后又曲折盘旋，仿佛无重力状态之下的芭蕾舞者，任凭灵感驱使自由舞蹈。
“你好像很自得其乐。”
听到沙哑的老人声音，纯一的空中芭蕾突然停止了。他感觉像是被泼了一盆冷水，背脊感到一阵凉意。
“请继续，别停止。”
纯一只能听到声音。他停在空中四处张望，却没有看到任何人的影子。恐惧感缓缓地自脚尖攀升。纯一做好瞬间移动的准备之后，终于勉强挤出一句话：
“……可以请你……现身吗?”
他在死后首次发出的声音微弱而沙哑，简直不像是自己的声音。
舞台角落的阴影当中，一个宛若以半透明塑料袋制成的人形物体站了起来，迅速演变为男人的形态。他身穿白衬衫及接近全黑的灰色西装与领带，皮鞋则是黑色的。他身上的每件衣服都像是大了两个尺寸，铁丝般的身材在宽松的布料当中游动。这名六十多岁的男子身材瘦小，看起来有些疲态，一双诚实的小眼睛在下垂的白眉毛下方闪烁。
“很抱歉吓到你了。我叫小暮秀夫。如果冒犯了你，我就马上离开吧。”
老人在空中微微点了个头。四重奏乐团成员们仍旧摇晃着身体热烈演出，而两人就在舞台上方三米的地方彼此相对。纯一低着头自我介绍：
“不，这样就行了……我是第一次碰到除了自己之外的……应该说是幽灵吗……所以才会感到惊讶。……除了小暮先生之外，还有别的幽灵吗?”
“多多少少有一些。这里不方便说话，我们到二楼的观众席坐下来吧？”
小暮飞在前方，在二楼的特等席找了位子坐下。从这里可以越过扶手看到舞台和观众席。
“灵魂虽然不像活人那么多，不过只要仔细观察一定可以找到。他们多半是对人世残留着强烈思念的人。你之所以没有碰到过别的幽灵，是因为你在无意识当中刻意保持与其他幽灵不同的波长。有不少幽灵因为怀抱着过度的怨恨而神志不清，所以大家都不会去接近单独行动的人，免得一不小心惹上麻烦。我在音乐会中见过你好几次，今天才鼓起勇气和你打招呼，希望不会造成你的困扰。”
穿透小暮皮肤斑驳的手，可以看到观众席的红色布面。
“谢谢你。我并不是不想和其他人碰面，只是当我恢复意识以来，就孤零零地回到了这世上。”
“这种情况也不罕见。不过只要过了一阵子，就会发现其他幽灵的存在，并且开始彼此交流。看样子，你连自己的潜能是什么都不知道。”
纯一别开视线默默不语。提到潜能，他就会联想到测验。难道死后还要做潜能测验?
“与其说潜能，不如说是特技。譬如我的特技就是……请你看看吧。”
小暮秀夫举起右手，以枯枝般的手指在空中画了好几个圈。这时原本无风的大厅中形成了小型的旋风，将演奏会的传单高高卷起到天花板。有几名观众惊讶地抬起头看着二楼的方向。
“好厉害。”
“不，这没什么。每个幽灵都有属于自己的特殊技能。有的能够控制光线，有的可以影响降雨，也有像我这样能够操纵风的。比较特殊的潜能，则有办法和动物、昆虫或植物对话。”
“要怎么做才能知道自己的潜能是什么呢?”
纯一探出上半身询问老人。
“潜能是先天注定的，无法自行选择。当你最初苏醒的时候，有没有什么特殊的征兆呢?这通常是自然现象，你想到什么就尽管说说看吧。”
听老人这么说，纯一便开始叙述不知在何处的森林当中看到的墓穴，以及当晚有如噩梦般的所有场景细节。小暮秀夫以悲伤的表情倾听他的描述。
“——你是说