sp; 文绪回之以凄然的笑容。年轻的武士问：
“那我该怎么做呢?”
“你就乖乖被她吞噬吧。”
木户崎导演说完，开始剧烈地咳嗽。咳嗽持续了好一段时间，其他人都以担心的表情看着他。当他咳完，便以破裂的嗓音喊：
“开始了!”
不到三分钟的情节拍了五个小时才拍完。纯一在现场看他们演戏，也体会到文绪整个人逐渐产生了变化。纯一深深沉浸在虚构世界的魅力当中。
这天拍完片已经是深夜，文绪在休息室卸完妆，独自回到片场旁边的商业旅馆。她回到狭窄的单人房后，立刻走向电话。
“那个，很抱歉这么晚了还打电话打扰。请问医生在吗?”
“请等一下……是的。你是——我就是。你是藤泽小姐吧。看来应该没错。恭喜你。已经五个月了，胎儿的状态良好。详细情形等你来到医院的时候再谈吧。请你多注意身体。”
文绪挂断电话。飘浮在她平坦腹部上方的光球仍旧相当黯淡。
纯一看不到文绪的表情。她似乎茫然地在发呆，也像是完全不知所措。在女星生涯总算开始发光的此刻，她将如何对待新的生命呢?纯一凝视着朦胧黯淡的光芒。
◎
时序进入十一月，《SODO——骚动》的拍摄进行得相当顺利。住进无限影像公司的两人组也没有进一步的行动。纯一为了和久违的小暮秀夫见面，踏入夜晚的城市里。
秋天的音乐祭也接近尾声。连日来，东京每晚都有超过二十场以上的音乐会同时举行。纯一利用瞬间移动找遍东京的各处音乐厅，才在第三天晚上造访的第八家演奏厅找到小暮。
这是一场钢琴独奏会，演奏者是以独特的音乐诠释著称的年轻北欧钢琴家。观众席上有不少年轻女性是因为仰慕英俊钢琴家而来，她们个个精心打扮，穿着露肩的晚礼服，香水的气味相当刺鼻，让纯一感觉鼻子仿佛被小石子击中了。他发现小暮秀夫坐在舞台旁边呆呆地眺望宽敞的演奏厅，便以瞬间移动跳到他身边。
“晚上好，小暮先生。”
纯一很有精神地对他打招呼。小暮缓缓地转向纯一。他的表情空虚，像是弃屋墙壁上的一个空洞。
“啊，原来是你。”
纯一不理会小暮的态度，继续说：
“我有一件事想要请问你……”
这时小暮茫然的脸上突然露出恍然大悟的表情。
“哦，是上次那件事吧。你想问我为什么会只剩灵魂漂荡在人间。”
纯一原本想要反驳，但还是决定让小暮继续说下去。他原本是想要问小暮该如何与生者沟通，不过转念一想，听小暮谈谈他的过去或许也很有趣。秋天的夜晚还很长。
“今天晚上我没有听音乐的心情，就来聊聊吧。请跟我来。”
小暮说完，便在观众期待开演的嘈杂声中离开弥漫着香水气味的音乐厅。纯一追上飞在前方的小暮。东京的夜晚，十一月的天空已经如严冬般冰冷。在他们底下，街道上的灯光不像夏日般膨胀，而是凝聚为轮廓清晰的光芒。
无言的飞行持续了十五分钟，两人抵达千驮之谷的一家综合医院。会客时间已经过了，医院白色的走廊显得相当寂寥。昏暗的走廊上，护士房的灯光看起来就像是一座灯塔。
“我成为幽灵的理由，就在这里。”
小暮站在放置于通道上的推车旁说。推车上放着一台微波炉大小的心电图屏幕，绿色的波纹在屏幕上扭动。小暮进入没有门的病房，纯一只好也跟在他后面。
地板上延伸着数条管子，一直连结到床上。一名瘦得认不出原来模样的老人躺在坚硬的床上。他似乎没有意识，只听见急促的呼吸声。
“我来介绍吧。他是我从前的上司，就是因为这个男人，我才会自杀。”
小暮站在床尾，以不带感情的声音说。
“我当了三十七年的公务员。我没有高学历，也不是特别能干，没有家人或小孩要抚养。我自己也不知道为什么，现在想想只能说是自己的命吧。我是在第二份职业碰到这个男人的。那里是拿国家补助金的法人机构，一开始就没有可以给我的位子。这个男人的工作，就是逼迫被公家单位踢出来的我主动辞职。”
小暮一旦打开话匣子，就滔滔不绝地继续说下去。
“我碰到的欺负行为真的很过分。欺负问题不只发生在学校，而是根深蒂固存在于我们社会当中的疾病。我的桌子被屏风隔开，办公室里没有人对我说话。日复一日，我都在写没有人要看的报告书。每次呈交出去，这个男人就会一字一句挑毛病，在众人面前辱骂我缺乏学历和教养。他们不允许我使用复印机和文字处理机，必须用原子笔在三联复写纸上写报告。请看，我的手在死后还留下这么厚的茧。我当时真的很拼命——过了六十岁如果辞职，在经济如此不景气的时节，绝对不可能找到下一个工作。但是你也知道，文章是可以永无止境地改下去的——这里要改成汉字，那里要改用名词……诸如此类，我花了一个礼拜写出的报告书在短短两三分钟之内就被改得满篇红。‘这是要交给上面的，不可以有任何差错。’这个男人总是笑着把报告书丢还给我。我必须再次修改，再次呈交。我就像是车轮当中的白鼠，即使没有目的地，也只能拼命奔跑。白鼠或许也比我幸福吧。因为我自己明白这个工作毫无意义，上司和同事也知道我的工作没有任何价值，只是在刁难我罢了。大家背地里都在赌我什么时候会辞职。”
黑暗的病房里传来低微的笑声。窗帘反映着冰冷的月光。
“但即使在那样的职场，我还是忍耐了三年。到了第四年的春天，我又像往常一样，拿着改了六七次的报告书面对这名上司。这个