不动。纯一在黑暗的房间中，飘浮在床上方一米的高度俯瞰文绪。她的肩膀在发抖，似乎正压低声音在哭泣。自己对她而言到底具有什么样的意义，以致让她受到如此巨大的冲击?
纯一无法继续思考。整整两年的时间从他的记忆当中被删除了。他一再试图忆起这段时间发生的事情，也造访了无数次记忆中的场所与怀念的人物，想要追寻失去的记忆。然而他的失忆症相当顽强，即使在先前剧烈的生涯追忆过程中，仍旧无法超越这道终极的遗忘之墙。
直到黎明时分，纯一都一直看着文绪哭到睡着的侧脸。
◎
木户崎刚导演的新片《SODO——骚动》于十月七日开始正式拍摄。这部电影全片在豪华的人工场景内拍摄，茅之崎市的片场里搭起了与实景完全相同的小型天守阁和城下町。整个木户崎制片公司的人都泡在片场里，连日来纯一自然也都到茅之崎盯梢。
摄影棚距离车站大约有十分钟的路程。以小丘为背景的广大土地上，并排矗立着让人联想到老旧体育馆的摄影棚。片场的道路没有经过铺装，一旦碰上雨天，即使是主演级的明星，也得撑着伞避开地上的水洼。日本电影史上的众多经典名片就是从这里诞生的，但现在却已经不复见全盛时期的面貌，与其说是摄影棚，不如说倒比较像倒闭的电子工厂。除了木户崎刚导演的新片之外，似乎没有其他电影的摄影工作；除了偶尔有电视广告来此拍摄之外，整座片场显得相当闲散。
不过至少在新片拍摄的场景一带，摄影棚显得相当有活力。一天晚上，纯一亲眼看到了传说中的木户崎式挑剔风格。木户崎导演当时正在检查工匠居住的连栋房屋布景。他坐在两坪大的褪色榻榻米上，叼着香烟张望四周。道具、美术负责人员手拿着脚本，像是吞了一根棒子般直立在一旁。幼年君主从城里脱逃之后，就被藏匿在这间房间。导演到了厨房，打开米柜，将手伸进去。
“好香。真温暖。喂，这家有几个人?”
“这家人是木工夫妇，再加上年幼的女儿，一共是三个人。”
“他们很有钱吗?”
“呃，这……”
“脚本没有写吗?”
“很抱歉。”
“总之，先把米柜里的米减为一半吧。餐具太多了，应该更低调一点。另外再准备一些便宜的酒。这对夫妻虽然很穷，却是手艺高超的名匠，所以室内应该摆些品位不错的道具，像是对他们而言稍嫌奢侈的小东西。你们找找看吧。”
第二天，旧榻榻米上摆满了悬锤、印笼、砚盒、玻璃饰品、讽刺画、浮世绘、三弦、俳旬本等小东西。木户崎导演斜眼看了一眼，说他想要检查小道具。
“这根柱子真碍眼。把这个布景拆掉，重新做一个吧。”
导演拍了拍呆立在原处的工作人员肩膀，便不知走到哪里去了。
纯一虽然对电影拍摄的现场很有兴趣，但现在却觉得有些无聊。他在此没有事做，也没有直接参与拍片，因此这也是很自然的。虽然说他分摊了七亿元的制作费，但他并没有实际签署契约的记忆。即使这部电影卖座，也只不过是与自己无关的数字在银行之间转移罢了。
电影像拼图般慢慢地成形。在好几个小时的准备和等待之后，实际拍出来的影像却只有数十秒的长度。纯一坐在天花板高处的照明灯上旁观，不禁觉得电影制作真是个奇特的工作。不同时代的人们聚集在一起，在摄影机拍摄的虚构世界里，比面对现实社会时更为严肃认真。他们认真的神情有时让纯一感到羡慕，有时又让他觉得有些可疑。
◎
十月接近尾声，无限影像公司那边有了新的变化。董事长清川很早就已经销声匿迹，现在连员工都不再接近公司，表参道的办公大楼被宫田的手下占领。藤井和敏郎换了大楼入口的钥匙，搬来折叠床和棉被，住进大楼办公室里。纯一从玻璃圆顶的顶端看着这两人将公司的财产、道具陆陆续续搬走。
这家公司已经结束了。一旦被这些人盯上，就会被剥削到连一分钱也不剩下。拥有最佳影像处理能力的高性能计算机也落到被廉价拍卖的下场。复杂的权利关系凭黑道的力量很快就可以解决，届时就只剩下拍卖这栋大楼换取利益。除了极少数狂热的电玩迷之外，不会有人记得曾有这么一家公司存在过。
纯一从表参道跳到茅之崎的片场。这天晚上文绪将有重头戏要拍摄。他反复了数次瞬间移动，终于在一间寝室找到文绪。她的衣服前襟松开，露出肩膀和丰满的乳房上缘。饰演年轻武士的演员和化妆师在隔壁房间等候，木户崎导演蹲在文绪前方，对着她说话。纯一立即明白到这场戏的内容。纯一连日来都陪着文绪背台词，早已熟记整部脚本。
在这场戏当中，负责养育年幼少主的文绪和她仰慕已久的年轻武士将在城里的仓库幽会。纯一避开强烈的聚光灯，坐在昏暗的特等席看戏。他听到木户崎导演的声音：
“喂，文绪，这是你好好表现的机会，你明白吗?”
打扮成女佣的文绪点点头。或许是因为带着传统发髻的假发，她挑起的眉毛和细长的眼睛显得相当冶艳。
“你爱上城主家臣的英俊儿子，恰巧对方也来勾引你。能够和自己的心上人在一起，是最值得高兴的事。但这个年轻人其实是受到父亲命令，为了抓走幼小的少主才接近你的。你在幽会到一半的时候，发觉到自己只不过是被利用为这场内斗当中的一个道具。这时你会有什么反应?”
文绪想了一会儿，说：
“我会恢复理智，但是我会小心不要让对方知道我已经发现这项阴谋，所以还是会装出幸福的表情。”
“没错，这的确也是一种表现方式。接下来你就会带着少主逃离城堡。不过如果只谈道德洁癖，电影就不好玩了。你虽然清醒了，但肉体却燃起强烈的欲火。对方虽然欺骗了你，却是你曾经爱过的男人，更何况他可能是你这辈子最后一个对象了。你要尽情吞噬对方，但内心却保持清醒。火与冰——两者之间的落差越大，这场戏就越成功。你明白了吗?”
&em