!”
有人摇着他的肩膀把他唤醒。眼前看到的是处处沾染污渍的灰色无纺布地毯。他似乎正裹在睡袋里,睡在地板上。
“来,开始工作吧。”
十二个榻榻米大的工作室里,有四台计算机并排设置在墙边,显示器用的是当年还很罕见的二十一英寸大屏幕。有几个人已经开始工作了。纯一从睡袋爬出来,伸了一个大懒腰。他直到黎明时分才入睡,几个小时的睡眠并无法解除肿胀的双眼有如发热般的疲劳,以及肩膀与背部像是塞了铁板般的酸痛。在连续打了二十八小时的计算机游戏之后,这是必然的结果。
纯一从被光之旋涡抛出的冲击中恢复正常之后,意识开始活跃地运转。这里是位于涩谷区道玄坂的计算机游戏制作公司“拓荒者”的工作室。董事长兼制作人兼导演的黑崎、程序设计的吉川以及图像设计的阿彻也都在这里。游戏音乐当时应该是外包给音乐大学里专研混音器的御宅族学生制作的。这家公司当时还相当具有活力,有着家庭般的气氛。打这份工虽然辛苦,却很快乐。
纯一在承认书上签字离家之后,高梨律师每个月都会寄三十万元的生活费给他。但纯一不希望只靠着这笔钱生活,因此很早就开始打工,希望他至少赚取租房子的费用。
在找工作的时候,他从小锻炼的电玩技术派上了用场。当时电玩开始成为备受瞩目的新兴产业。纯一在拓荒者游戏公司的工作是彻底“玩遍”整个游戏。他必须寻找漏洞,提出游戏的改进方案,评估难易度,必要的时候还得替游戏情节策划插曲,以增加故事的深度,或是想些取悦电玩迷的秘密法宝。以电影而言,这个工作就像是由观众的角度来重新检视剧本及编辑过程。他在这里打工期间是大学生活的后三年。从现场忙碌的气氛来看,这应该是四年级秋天赶工的时期。
任天堂的“SuperFamilyComputer”预定在一九九○年十一月发售,拓荒者公司为了配合新的游戏机上市,也筹划了新的角色扮演游戏。狂热的电玩迷应该还记得——游戏名称是《黑暗迷宫》,以城堡地牢为舞台,是一场剑术与魔法拼斗的高格调RPG。
RPG的故事仔细分析结构其实都很简单,《黑暗迷宫》也不例外。邪恶的魔王夺走了公主与王室的秘密宝藏,主角为了寻求只有魔王知道的自己的真实姓名与身世秘密,带着随从踏入诡异而幽默的幻想世界展开冒险。主角必须与怪物及恐惧战斗,在迷失方向之后又重新找回正途,回答无数的谜语,增加经验与知性的数值。玩家能够在游戏中试探自己的可能性,迷失在幻想世界当中并不会比现实的人生更无聊——这场单线道的小型成长故事对纯一和广大的电玩迷而言,都是值得一试再试的故事。
正面的屏幕当中,以16x16点画呈现的主角和三名随从——僧侣、女剑客、格斗家——在画面中排成一列。他们正在挑战所有的门、所有的问题以及所有的陷阱与战斗。
“纯一,地底第五层完成了。你想出的地底湖也在这里。你仔细瞧瞧,如果有什么好点子,欢迎提出来。”
程序设计的吉川将刚完成的磁盘拿给他。大学时代的纯一将视线别开,默默地接过磁盘。纯一孤僻的性格到了这个时期有变本加厉的趋势,即使在大房间里与同事熬夜共同工作,也几乎从头到尾都不和任何人说话。
纯一面无表情地打开档案。当有如蓝色水晶般的湖面展现在屏幕上,他心中感到雀跃不已。这就是深受众多电玩迷喜爱的第五地窖。然而即使看到自己的点子化作美丽的成果,纯一仍旧没有改变表情。金色的光芒缓缓降临,包围着映出清澈地底湖的屏幕。闪耀的旋涡静静地吞没排着许多乌龙茶空罐的计算机桌。
◎
他闻到蛋白质与油脂烧焦的香气。鱼干、鱿鱼面、烤饭团和喝到一半的啤酒瓶杂乱地摆在眼前。关于气味的记忆似乎具有瞬间苏醒的特质。这里是他们在庆祝完工时常去的涩谷百轩店的烧烤店。拓荒者游戏公司的成员以三十出头的董事长黑崎为中心,聚集在店里的和室座位。
“真遗感。《黑暗迷宫》的评价其实不差。”
中西彻说。阿彻和纯一同年,不过他在就读设计学校的时候就已经在从事CG的工作了,因此在游戏业界已经属于老鸟的层级。
“董事长,有没有办法找到借钱的渠道?”
程序设计的吉川以沉稳的声音问。
“我找过银行、信用金库还有认识的所有玩具制造商,可是每一家都跟我说,如果没有新的抵押品,连一毛钱都不能再借给我了。即使产品做得再好,全日本还是没有一家公司会让人拿只完成一半的游戏当抵押品。”
黑崎说完一口气喝干啤酒。杯底重重地敲在桌面上。
“那该怎么办呢?”
吉川的声音听起来总是如此悠闲,简直就像是在讨论别人的事情。
“只能等《黑暗迷宫》的收益入账,再继续进行制作了。”
“这有点困难。那支游戏的巅峰期已经过了,顶多拿来付我们的薪水和事务所的维持费用而已。”
总是直言不讳的阿彻此时的语调听起来似乎也很遗憾。
这一年,纯一的大学生活迈入第五年。即使经济泡沫破灭,就业市场依旧以卖方占有优势,然而个性内向、沉默寡言并有轻度社交恐惧症的纯一早巳自知无法在一般公司上班。就这方面,吸收大批御宅族的游戏业界则具有有宽大的肚量,可以接受不擅社交、与众不同的族群。对于纯一而言,拓荒者公司已经成为他惟一与社会接触的门扉。然而这家公司此时却因为资金不足、无法制作新产品而面临倒闭的危机。
纯一默默地喝着平时不喝的啤酒。他的表情虽然没有变化,心中却展开一场激烈的天人交战。一旦秘密泄露,今后或许就无法和这些同事维持目前的关系了。
去年拓荒者游戏公司推出以任天堂游戏机为平台的《黑暗迷宫》。游戏杂志和批评家都给予它相当高的评价,成果颇令人满意,但高评价却没有反映在销售成绩上。然而弱小的制作公司没有停下脚步的余地,还没确认第一支作品成功与否就迅速开始进行续集《黑暗迷宫Ⅱ