第一卷 追忆

生,这点程度没什么,今后他还得走更多路,一定要把脚治好才行。”

  没错,要走更多路把脚治好。然后就可以和朋友一起打棒球,或是骑着脚踏车去玩了。男孩充满希望的声音直接传到纯一的意识当中。

  纯一很想夸奖幼小的自己。虽然最后他还是无法打棒球,但他已经尽了最大的努力,这样就够了。首度穿上矫正鞋的男孩似乎很高兴,在镜子中张开双手,左右摇晃着身体得意地往前走。抬头一看,父亲也露出了难得的笑容。

  纯一对着镜中的自己说话。在希望还没有完全消失的时候,不论是多么微小的希望,都应该紧紧抓住。这时幼童的笑容突然和躺在长方形洞穴底部的年轻男人遗容重叠在一起。沾满血迹的嘴唇和掺杂着泥土的断裂门牙——鲜明的影像让纯一触目惊心,男孩似乎也受到冲击,穿着固定器的脚无法站稳而跌倒了。贴在地板上的小手近在眼前。

  这个孩子还不知道。

  不知道自己的未来,是多么幸福的事情!

  光之旋涡每次都来得很突然。金色的光芒从医院的地板渗出,犹如破洞的船底。医生、纯次郎和重新开始走路的男孩都没有发现这道光线。只有纯一做好了向未来跳跃的心理准备。

  ◎

  他的体内蒙上一层牛奶般的雾气。

  他似乎有些发烧。鼻孔里被塞了东西,让他呼吸困难。他微微张开眼晴,看到左手臂上连接着一根透明细管。空气的粒子闪闪发光,沿着点滴的细管上升。左脚前端配合着心脏的跳动,有如在远方敲大鼓般疼痛,身体则轻飘飘地浮在床上。

  医院的病床。点滴。左脚的疼痛。

  记忆突然苏醒了。纯一特地延后一年进入小学,趁踵骨“骨端完全骨化之前”动了左脚的整形手术。手术并不算太成功。他仍旧无法正常走路或运动。虽然行走上的障碍变得较不明显,只是稍微拖曳着脚步,但因为纯一深信医生的说法,以为可以完全痊愈,因此心中的失望也格外深刻。

  纯一处在全身麻醉的少年内部,觉得最近似乎曾体验过类似的疲倦感,但却想不起来是何时何地。他搜尽朦胧的意识,试图探索记忆深处。

  不知道为什么,他脑海中浮现出自己一直跌落到黑暗中的影像。不可思议的是,纯一知道斜坡的终点是黑色的峭壁。峭壁前方只有黑色的天空,一旦失足,就会坠落到永无终结的黑暗世界。浓密的雾气弥漫在身体内部,让他无法发出尖叫甚至移动一根手指。纯一从黑色的悬崖跌进黑暗的虚空,不断向下坠落。

  坠落中的纯一脑海中浮现出闪耀的注射针影像。注射针的针头呈斜切状,针尖顶着蜂蜜般的透明水滴缓缓接近。黑暗当中,纯一的嘴巴张成尖叫的形状,却连沙哑的声音都无法发出来。他发现自己已经没有呼吸,不禁毛骨悚然。

  (救命啊!像这样继续掉下去,就再也回不去了。)

  纯一在黑暗的虚空中向下坠落,心里不停地呐喊。

  病房的日光灯胡乱闪烁了几下,终于完全熄灭了。黄金色的光之旋涡从床下的阴影中涌起,并在瓷砖地板上扩散。纯一丢下在黑暗的病房中发出无声尖叫的少年,跳向既定的未来。

  ◎

  他抬起头,看到众多书本排列在眼前。书籍堆积到伸手不可及的高度,仿佛即将化作纸张的海啸崩落下来。他相信全世界的书一定都集中到这里来了。

  兴奋的意识片断地传入纯一的耳中。从运动衫袖口伸出的手臂仍旧细瘦而幼小,两只手臂的内侧苍白到令人痛心的程度。耸立在眼前的书柜当中摆满了儿童读物。左右两边也矗立着灰色的铁架,夏日的阳光从高处的窗户斜斜地照射下来,书库里充满尘埃的空气犹如烟雾般摇晃。

  这里是图书馆的儿童室。纯一就是在这里首度发现了书本的奥妙。这应该是一九七六年——八岁的夏天。这么说,那本书一定也在这里。视野不停地晃动,无法随心所欲移动视线,但纯一仍旧开始寻找记忆中的书籍。

  那是E.R.巴勒斯的《地心帝国》——在这个暑假当中,他每天上午和下午都各从图书馆借一本书,像是得了热病般疯狂阅读,而这本书正是最初的导火线。他记得在看这本书的时候,读到精彩刺激的情节让他紧张得呼吸困难,手心也被汗水浸湿。

  他在书架第三层的角落找到那本书,必须踮起脚尖伸长手臂才能勉强拿到。书背上的字体比他记忆当中的大了许多。它夹在J.凡尔纳的《十五少年漂流记》和马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》之间静静地呼吸。纯一看到眼前众多书本的书似乎同时开始自内部发光。这一年的夏天,这里的每一本书都会被迷上书本的他拿在手里。在这一个半月的暑假当中,纯一会将书架上方三层的所有书都看完。

  小小的手伸向书架。幼小的男孩拿到目标中的书本,迅速翻了翻内页。他小小的大拇指压住了占据两页的插图——在这张插图中,翼龙形的地底人正走下洞窟的阶梯。男孩轻叹了一口气,将这本书紧紧抱在胸前,微微拖曳着左脚走向借书柜台。

  人只要活着,总是会碰到快乐的事。走下阶梯时,穿矫正鞋的脚步声在图书馆的建筑中显得格外尖锐。纯一此时已经不再介意这个金属声。光之旋涡再度来临,温柔地包裹着抱着书本的男孩。

  你找到了好东西,好好地享受吧。纯一对幼小的自己呼唤。

  地底、海中或丛林,还有距离数亿光年的银河系。今夏的冒险即将在无限延展的想像国度中展开。虽然无法陪你度过,但我比谁都清楚这是多么愉快的经验。

  说完最后的话,纯一的灵魂便沉入光之旋涡深邃的底部。

  ◎

  小小的手掌中,握着青色和绿色的块状物。

  在视野的角落,可以看到缓缓向后方移动的护栏和人行道的砖石。背上感受到书包令人怀念的重量。从日照的角度看来,时间应该已经是傍晚了。分隔道路与人行道的白线也染成温暖的橘黄色。

&

上一页目录+书签下一页