第一卷 追忆

:被埋葬的天使》的制作。

  一开始原本以为续集的制作经费可以用公司内部的余额偿清,但因为故事的架构不断增强,制作费一下子翻升到比第一集高出数倍之多的金额。身为导演的黑崎日后在接受专业杂志访问时曾说,面对这样的情况会选择删减故事以降低预算的人根本就不适合做游戏制作这一行。他向各地的金融机关借钱,再加上公司员工的努力,总算完成了六成左右,然而这时赌上公司命运的大作却遇到了制作费的瓶颈。大家放弃工作,一到傍晚就聚在这家店里喝酒。

  “那个……”

  纯一吞吞吐吐地开口。

  “怎么了?难得听你发言,有话要说就说吧。”

  “……请问续集还要多少才能完成?”

  纯一低着头小声地问。

  “你是指时间还是金钱?只要有钱,应该可以在你毕业之前完成吧。”

  “我是指资金的问题。”

  纯一抬起头,坚定地看着董事长的眼睛问。

  “这个嘛,大概还需要四千万吧。如果把销售时的广告宣传费用也纳入考虑,最好有五千万比较保险。如果没办法筹到那么多,只要有三千五百万也勉强可以解决。你们家很有钱吗?”

  纯一并没有把自己的父亲纯次郎和挂井集团的关系告诉公司的同事。他谎称自己是从外县市独自到东京来生活,双亲都在一场意外中丧生,只靠叔父母给的微薄生活费就读大学。这是他将别处听到的穷苦学生的故事稍作修改润饰的伪造经历。

  这次的新产品有三分之一左右的脚本是由纯一的点子产生的,因此他对续集的情感也特别深厚。在这一集当中有划时代的战斗场面,负责图像设计的阿彻也安排了许多令人屏息的美丽场景。主角的身世之谜比第一集更具有深度,这支游戏应该具备了足以迷惑玩家的那种无法明确定义的特殊吸引力。

  纯一有预感这会是一支上上签。一般而言,在制作的阶段,这种预感可能只是先入为主的偏见罢了。然而日后他将深深体会到,这种预测能力比强大的资金或人脉都来得重要。

  “……那个,我或许可以……筹到这笔资金。”

  纯一以细微的声音说话,视线仍旧落在桌上。折叠整齐的竹筷纸袋浸在啤酒杯留下的圆形水印中。他必须卯足跳下悬崖的勇气才能说出这句话,但周围的反应却格外平淡。

  “你是哪个国家的皇太子殿下吗,纯一?不过天下哪有这么会打电玩的王子!”

  阿彻从旁插嘴,惹来哄堂大笑。

  “你们安静点。”

  黑崎董事长的眼神亮了起来。

  “你和阿彻不同,即使是脚本的点子,没有十足的信心也绝对不会提出来。喂,纯一,我们在谈的是五千万的金额。你真的有办法筹到这笔钱吗?”

  纯一的嘴角紧张地痉挛了一下。

  “冷静点,慢慢说。”

  “……那个,我想……我可以设法……拜托……认识的律师……帮忙准备这笔钱……”

  “这笔钱是谁的?可以由你自行决定用途吗?”

  这时纯一的声音几乎已经完全听不到了:

  “……呃……我想……应该是我的吧。”

  “真的吗?纯一,你真厉害!”

  听到阿彻兴奋地这么说,纯一像一只缺氧的鱼般喘着气说:

  “……别这么说……阿彻。”

  “有什么关系呢,纯一。有钱并不是可耻的事情。”

  吉川难得地开了玩笑。

  “好,既然找到赞助者,我们今晚就喝个痛快吧。纯一,关于这笔钱,我要你详细地跟我说明清楚。”

  黑崎点了啤酒,原本沉默的宴席一下子热络了起来。大学时期的纯一拿毛巾擦了擦手中的冷汗,总算松了口气。

  另一方面,返回这个时间点的未来的纯一则感慨良深。没想到自己竟然也会碰到如此惊人的好运。《黑暗迷宫Ⅱ:被埋葬的天使》这支游戏将成为下一季的代表性畅销作。根据高梨律师和纯一起草的契约书,纯一可以得到扣除制作费后收益净额的百分之三十。光是如此,就足以让纯一在接下来的数年当中陆续得到将近投资额十倍的收入。

  虽然说这只是新手的好运,但纯一的天职在此时就确定了。续集的成功是一个重要的契机。纯一选择的道路不再是游戏的制作者,而是资助包括游戏在内的种种企划案的创业融资企业。

  不过相较于创业融资这个名称,纯一比较喜欢“Angel(天使)”的称呼。经营学上的Angel并不是指长了白色翅膀的上帝使者,而是在新兴企业开创时期提供赞助资金、协助创业的个人投资家。他们所要求的股份不像创业融资公司那么多,也不会坚持拥有绝对的经营权。这些个人投资者只负责出钱,而没有(太多的)干涉或要求,对新兴企业创业者而言就如同天使般值得感恩,而在日本也如同天使般难求。

  光之旋涡从长年被油烟熏染成亮黑色的横梁之间缓缓降落。黄金色的光芒接触到从火炉升起的白烟,形成如极光般闪烁的帘幕,溢满整间狭窄的店面。

  自己选择的道路并没有错误——纯一的灵魂得到满足,消失在白色闪耀的旋涡当中。

  ◎

  “你打算怎么办?”

  这是阿彻的声音。纯一的视线落在酒杯中削成圆形的冰块上。他抬起头,看到五颜六色、形状各异的玻璃酒瓶犹如冰冻的波浪般排列在贴着玻璃

上一页目录+书签下一页