停车场只有几辆观光巴士，中老年男女在导游的引导下陆陆续续走上台阶，消失在自动门里，素树马上开机：
“请问，你看见这些游客有什么感想？你有没有想过，这些人要是一个人的话是不会来美术馆的。”
咲世子优雅地给了一个笑脸说：
“这种刻薄的问题可不行，艺术作品本身就来源于大多数人的力量，电影也是一样吧，可不能小看普通人，要不然，我们在这个世界里就会无能为力。”
素树的摄影机由下往上拍咲世子缓步走上台阶的场面。
“而且，那边的小卖部里还有我的作品的明信片呢，一张两百日元，是很不错的礼品，游客们可都是我的好主顾啊。”
建筑物里面有一个地上铺着白色瓷砖的广场，建筑物外墙是玻璃和白色的墙，有一种令人轻松的开放感。咲世子熟门熟路地走进馆内，，买了两张门票。
“好，摄影只能到这儿，进去看画吧，你可得好好注意看啊。”
现代版画巡回展的主题是《别有光影》。穿过迷路一般的白色走廊，展现在眼前的是一个巨大的展厅，和成年人视线同样高度的墙上挂了很多作品。刚才看见的那群游客好像已经去了别的展厅，室内异常安静，咲世子以一定的速度在每幅作品前浏览：
“应该怎么欣赏绘画作品呢？”
素树冷不丁地出了一个难题：
“你说，电影应该怎么看呢？有什么标准的学院式观赏电影的方法吗？”
“输给你了。我也只是按自己的兴趣去看电影。自己开始拍摄后，电影的乐趣还是没变。不过，我总觉得，绘画好像比电影专业性更强，是为少数人而制作的东西。”
咲世子在一幅画框很大的作品前停住了脚步，黑色的底子上画着白色的四方形，这些四方形里还有缺了角的黑色四方形，属于抽象派作品。
“素树，你看了这幅画有什么感想？”
素树凑近几步看看，又退后几步看看，来回重复几次后说：
“画面很简单，但是令人沉重，当然好像还有点幽默感。我挺喜欢这幅作品的，虽然不会花上几百万日元去买。”
咲世子笑了笑，转身走向通往下一个展厅的白色走廊。
“这就行了。这里的作品采购预算都是来自纳税人的血汗钱。一个会赏识作品的人用你我交的税去买这些画来摆在这里，就是这样的一个社会机制，用大家交的税金去买一些所谓好看的东西，不能算是一件坏事吧。”
素树站在另一幅作品前，这是一幅用骨头和花组合成的作品，整个画面都是几何图形一般的图案。
“这幅作品不怎么样。我觉得，美术馆也应该想办法直接和观众进行交流，不应该只是摆设。比如说，像电影院里收门票那样，一幅作品一张门票，效果也许会更好。”
咲世子用背影回答：
“我也有同感，所以才给报纸，杂志画插图。虽然有时很辛苦，但是与其摆设在这种地方，还不如让更多的人看。”
美术馆展厅的光线是均等的，是一个让人忘却时间的流逝并失去和作品距离感的抽象空间。进入第三个展厅时，素树用手指着一幅画说：
“啊，这是你的作品，我在画集上见过。”
这是咲世子被美术馆收藏的第一幅作品，很值得纪念。当时，才刚二十出头的咲世子比现在更热衷于搞艺术创作。黑色的画面上能看见几个女性的身影：幼儿、少女、成熟的女性、中年和老年的女性。在同一个画面上，同一人物交互重叠在一起，是一幅人生的肖像画。“真是不可思议啊，从这个画面丝毫感觉不出人物逐渐衰老带来的恐怖或者是悲哀。不管是对哪个年龄段，作者的视角都是积极肯定的。”
咲世子站在二十年前的作品前，自己年轻时不像现在充满对于年老的恐惧，只是凭着想象在画衰老的形象而已。但是，奇怪的是二十年前自己画的中年女性跟现在的自己很像，满脸皱纹，肌肤松弛，失去弹性和光泽、单纯的想象力有时竟能如此准确地刻画出一个冷酷的现实。但是，素树的反应却完全不同：
“我觉得人能这么一步一步走向老年是很幸福的，要是有机会的话，我也想拍一部能像这幅画这样表现人生的电影作品。将一个人的人生，完完整整地表现出来，无论是好的时候，还是坏的时候，都用这种肯定的态度去表现出来。”
咲世子为素树的话而感动，同时她也明白，电影的主人公一定会由椎名诺娅来演的。素树一定会把自己和诺娅的故事编成电影的，到那个时候，自己已经不在素树的身边了。几年后，素树将是三十来岁，正前程似锦，而自己是五十多岁，前途无望，不可能配上素树了。
想到这里，咲世子没有对素树的投怀送抱道谢，一言不发地离开了展厅。
“叶山馆”是一个小规模的美术馆，即使不着急慢慢看，走遍所有的展厅也花不了三十分钟，回到铺着白色瓷砖的广场，咲世子问：
“离吃午饭还有一点时间，你打算怎么办？”
素树一到屋外，就开机拍摄。他慢慢地转动摄影镜头，拍摄着周围的景色。一条长长的过道把美术馆主馆、咖啡馆以及小卖部都连接在了一起，从这条过道上能看见湘南的大海，海面碧波荡漾，平静而安详。即使在三九寒天的冬季，三浦半岛南侧的太阳光也能叫人感到温暖如秋。
“那就下到海边拍一些采访的镜头吧。”
咲世子和素树两人转到反射着太阳光的建筑物后面，那儿有直接下到海边沙滩上的台阶。海面上，扬着色彩鲜艳三角帆的冲浪板在海浪上滑行。素树一边在台阶上慢慢地倒退往下走，一边问：
“刚才的那幅作品