1
毯子下，两人的汗水交织在一起，散发出一种令人感到亲热，又令人感到安心的味道，就好像是海边的味道，抑或是长在森林深处的年轻树木的气味，真正的甜蜜也许就隐藏在苦涩中或咸涩中。咲世子想起了几个男人的精液味，什么时候也要尝尝素树的精液。男人的声音安静地在头顶上方流过。
“在我上初一时，班里来了一个叫做椎名清太郎的同学。我们学校在东京平民居住区里，是一所普通中学。”
椎名，这个名字在哪儿听过。
“诺娅是椎名的妹妹。我和清太郎马上就成了好朋友。其他的同学都热衷于体育活动，而我和清太郎喜欢文科，经常一起去看电影。星期天差不多都泡在‘名画座’那家电影院里，看三部连放的电影，坐得屁股都痛了。那时的电影，好像不管什么都很有意思。”
二十八岁的素树上中学，该是十五六年前吧，那时的“名画座”在放什么样的电影呢。
“看电影时，观者的心情很重要，不管是多么无聊的电影，只要用心去看，别打盹，也总能发现这部电影的优点。那时的电影院乱哄哄的，但是，那些经历对我后来从事拍电影工作，一定起着什么作用。”
素树的声音听起来有点兴奋，这也令咲世子感到高兴。
“那时都放什么电影呢？”
素树轻轻地笑了笑，回答道：
“《黑雨》、《狗脸的岁月》、《壮志凌云》、《军官与博士》、《异形续集2》、《柏林苍穹下》，没什么头绪地连在一起放。”
都是八十年代的作品，可对咲世子来说，好像都是昨天才刚看过一样。
“清太郎和我，两个人在学校里组织了一个电影俱乐部，写剧本和拍录像是我干，清太郎拿照明啦录音什么的，刚开始拍的东西糟糕得一塌糊涂。”
咲世子想象着一个个子高高的瘦瘦的中学生，那时的素树，一定是个引人注目的英俊少年吧。
“画面不齐的怪兽片啦，胡打乱闹的动作片啦，什么的。后来，过了一阵子，我发现自己并不擅长拍动作激烈的画面，而拍一些定格的镜头，对我来说很容易。于是，自然就开始改变风格，开始专心去拍一些日程生活中的小小发现或惊讶。”
中学生时，就能发现日常生活中琐碎小事的优点，这也许就是素树适合当摄影师的才华吧。
“诺娅总是跟在我们俩后面，第一次见面时，她才八岁，但是，那时就已经是一个是不管走到哪儿都引人注目的女孩子了。”
咲世子胸口掠过一阵痛楚，十二岁的素树和八岁的诺娅，虽然幼小，但一定是相配的一对，至少比四十五岁的我和二十八岁的素树要相配得多。
“我拍的东西怎么也称不上是作品，不过，上高中时，让已经是中学生的诺娅当了主角，总算第一次得了一个鼓励奖。现在想起来，不过是拍一个可爱的女孩子走在冬天的大街上而已，但是这居然就能称得上是电影。就是说，能让看的人感到一种用语言难以表达的东西在里面。当然，一半靠的是诺娅的天才演技。诺娅在那时就已经具备一种动物本能的磁性，能吸引住观众的眼球。”
素树的描述听起来充满了怀念的感觉，咲世子不想去看在讲述和诺娅交往时的男人的脸，而是深深地钻到了安全的黑暗的毛毯下面。
“我从那时起，就开始专门拍摄以诺娅为主人公的片子，拍摄一个漂亮女孩成长的纪录片，渐渐地成了一部有故事情节的电影剧作。诺娅是个非常敏感的女孩子，凡是做过一次的表情都能一一记住，下一次，拍别的镜头时，只要说以前什么什么时候的表情，就能马上重新作出来，随着多次拍摄，她表情的种类也迅速增多，而且变得越来越丰富，我和清太郎，诺娅三人的电影在各种业余爱好者电影节上都得过大奖。”
“这可真值得祝贺。”
素树的声音突然有点感伤起来：
“真的吗？不过，现在想起来，当时那些拍片的日子，真的是最美好的。三个人一起上街，边聊天，边即兴开始编故事，可以说是童趣横生。”
给我拍片时就不一样吧，咲世子差点没说出口，只是改口说道：
“现在，不一样吗？”
素树的声音不仅开始低沉，而且有点嘶哑起来，似乎掺进了裂纹：
“不一样，现在拍片时，已经不觉得什么快乐了，可能是因为已经变成了工作的关系吧。”
男人独自干笑着又继续说：
“那是我高三时的事，上大学是学校保送的，所以早早就定下来了，那时班上的同学都在忙着应考。我开始跟诺娅交往，那时诺娅十三岁，我十七岁。两个人都是第一次。我跟她说，等她上了高中后再开始交往，可她不听，说已经是大人了。”
咲世子屏息静听，十三岁的诺娅一定美得像宝石一般吧。咲世子不想把自己跟诺娅作比较，在毯子下卷曲了身子。
“那年夏天特别的热，一旦打开了通往身体深处的大门。我们就再也不能抵抗住那种诱人的魔力，身体上凡是能互相触摸得到的地方，就会带来一片灿烂的阳光。我们每天都在一起度过，图书馆、电影院、放学后的教室里，自己的房间里，公园里，百货店的停车场里。不拍电影时，两人就在做爱。不过，不知为什么，快乐的时间长久不了。”
东京的平民居住区的一角，十年前，一对像小松鼠一样可爱的恋人在做爱。咲世子并不觉得这是什么肮脏的行为，自己在成人前，是怎样热切地盼望着这一天早点到来，成为大人对自己来说又是怎样的一种骄傲，这些感觉直到三十年后的今天都鲜明地烙印在咲世子的身体深处。
“我们总是很小心地避孕着，但是我太不成熟，太浮浅了。有一次，做爱以后，两人就这么互相拥抱着睡着了，醒过来时发现避孕套掉在她身体里面了。我想也许就是那