1
透过朝北的天窗仰望黑咕隆咚的苍穹，没有星星，也没有比夜空更暗的云朵，斜嵌在房顶上的天窗那深蓝色玻璃上映着那单调而又平淡的夜空，单调得就好像自己的人生，除了工作和偶尔的谈情说爱以外。
四十五岁，单身女人，年轻时结过一次婚，后来离了，没有孩子，父母亲早已经过世，没有其他亲属。生活在一起的是一条体重三十余斤的雄性阿富汗猎犬。这条名叫保罗的狗现在一定已在客厅的铺盖着温暖摊子的“专座”上睡着了。
“我这里忧心忡忡，它却能呼呼大睡。人也好，狗也好，雄性动物都没有什么两样。”
内田咲世子盯着传真机，插图的截稿日期所剩无几，但报纸连载小说的稿子却还没来，那个小说家向来以笔头慢而出名，自己手头总是只有连载三天的稿子，而这回好像连库存都没有了。咲世子看了看挂在工作室墙上的北欧风格壁钟，白色字盘上的淡灰色指针往前动了动，马上就要到半夜十二点了。
咲世子打开手机，正想给文字部负责人打电话抱怨几句时，传真机发出嘶哑的喘息声开始往外吐稿纸，是这几天一直在等的小说稿子。咲世子拿起放在工作台上的老花眼镜，走到墙边的传真机旁，白色的墙上用半透明胶带凌乱地贴着一些能激起创作灵感的写生画。咲世子念起了第一张稿子：
“什么？还在酒店的大堂啊。”
咲世子不禁大声地自言自语起来。上个星期的稿子里就已经写了男女主人公在位于东京中心的酒店大堂里严肃谈话的场面，这次还是继续写这个场面。只会严肃地面对面说话的男女有什么意思。还不快到酒店开个房间，这样就有无数可画的东西。
咲世子把稿子塞进黑色真皮拎包里，今晚必须构思出一期连载的插图，实际大概动手要到明天，但是必须先得决定画什么，否则今晚就别想睡好。其实，即使没有这样的工作，咲世子这一年来的睡眠也一直不好。
咲世子站在工作室门边的穿衣镜前，黑色牛仔裤加一件工作服一样的黑色毛衣。就连脚上的室内皮拖鞋也是黑色的。平时穿的衣服大多为黑色，这样油墨溅到身上也不会太明显。版画家，与其说是艺术家，还不如说是每天就像小作坊里的工匠。如果把鼻子放到毛衣的肩头，就一定会闻出女人的气味中夹杂着刺鼻的油墨味儿，作为女人，咲世子的大半生都已经与香水无缘了。
镜子里是一张勇敢微笑着的脸，太阳穴边上隐约有了几根白色的东西。“没什么，虽说截稿时间已所剩无几，小说内容又没什么意思，但是我要让他们看看我的创作能力。”毕竟咲世子是一个已经有二十年经历的职业画家。
咲世子拿起车钥匙，穿上今冬新买的银狐领子黑色短大衣。她个子很高，体型也保持得不错，这件大衣显得很相称，至少是那个几乎可以当咲世子孩子的年轻侍应生这么称赞的。咲世子对着镜子，把大衣领子半竖起来，然后用皮带紧了紧腰身，皮带擦着衣服发出“咝咝”响声。咲世子走出了北向的工作室。
门口边停着心爱的小型车。咲世子对汽车的规格和牌子没有什么特别讲究，对机器之类的东西也不太关心——小巧，能拐小弯，在高速公路上也能专心踩油门开出时速一百二十公里就行。
她选择的是大众的“POLO”。大众，顾名思义就是“大家的车”，这个公司名不错，最让她中意的是米黄色皮椅。汽车就跟男人一样。令人舒适的内部装潢比外观更重要。
咲世子的作品色彩以单色为主，所以她选择的汽车也是闪耀着珍珠光亮的魔术黑色。为什么不选择黑色金刚，咲世子自己也不太明白个中理由，但是想起年轻时常听的桑塔纳的曲子，觉得这种名称的黑色也不坏，更因为开这车的自己就是一个“BlackMagicWoman（黑色魔女）”。
咲世子将POLO车慢慢驶出停车场。位于高地的别墅是咲世子父亲留下的遗产，从这里能眺望逗子海湾，披露山庭园住宅一向被看成是高级住宅区，有很多著名家电公司的老板或者走红演员住在这一带。
但是，咲世子的别墅是在南端的一个小区里，没有什么高级感，顶多就是扔垃圾的规矩多一点，或者是有人抱怨晚上噪音太大。
咲世子强忍着想踩油门的念头，缓缓地开着心爱的POLO。开到披露山的中心部分，就能看见像比佛利山庄一带那样的豪门住宅。其中有几家已经在房子周围点上了圣诞节照明，在黑夜中闪烁着、闪耀着。十二月的夜空，凛冽而又清澈。怕冷的咲世子把暖气开到了最大，但脚还是冷得直打抖。
穿过住宅区，眼前出现了一条黑漆漆的小道，从小道就能一气开到距离一百米左右的山脚下。咲世子振作起精神，身子微微前倾紧握方向盘，使最大劲踩足了刚才想踩而未踩的油门。黑色小型车的圆形车头一下子扎进了阔叶树丛搭出来的森林隧道里。
2
咲世子通常把工作分成两步来考虑，自由构思画面的时间和实际在工作室进行铜版画的时间。创作铜版画的工艺很复杂，需要花费大量的时间，所以构思创意时往往离开工作室到外面去，如果构思也在工作室的进行的话，那么，工作室就变成牢房了，一年三百六十五天都别想出门了。
人有了什么习惯以后，就变得不可思议。就说今天晚上，虽说稿子是半夜才到的，但是为了构思画面，也还是要到外面去。艺术家，听起来好听，可作为一个顺从习惯的奴隶，和一般人也没什么两样。
黑色POLO沿着逗子的海岸线快速往下走。咲世子在开车时很喜欢看偶尔进入眼帘的夜幕中的地平线。晴朗的夜空是近于深藏青色的黑色，而大海则是带灰的黑色，水天交界处有一条深深的淡淡的直线，就好像是拥有很多细线条的赌盘画出的轮廓一样，咲世子的铜版画以单一的色彩为主，虽说是黑色，其中也包含了无数的层次和情调。
黑色中有无数的色彩，有的带红，有的带绿，有的带银色，也有的带着紫色，既有让人感到亮的晃眼的黑色，也有毫无光泽的黑色，还有带有颜色大集合的热热闹闹的黑色。咲世子能自由自在地使用各种黑色来创作铜版画。在美大读研究生时，同学们给她起的绰号就是“黑色咲世子”，这可是个名副其实的绰号。
驶过平缓的弧状逗子湾，车就开进了叶山市，开过诹访神社和