—”
从投手的眼中来看，四号击球手仍然屹立不倒。
但是对于雾栖来说，踩在这个击球席上却像如履薄冰。
魔球从前十米处开始变化，以一百四十公里的速度勉强擦过好球区。
光是应对就已经要减掉的寿命，不是一两年的问题，恐怕至少都要赔上十年。
意识有四成分配在外角，而故意设下陷阱予以诱导的内角也分配了四成。剩下的两成注意力则放在控球失误时产生的危险球上。
那个投手在自己被三振出局之前，是不会使用死球的。虽然明白到这一点，但是控球失误时的乱投球还是难以避免的。那是光一球就能让人身心俱毁的魔球。恐怕不用多久动作就会乱，从而产生乱投球的情况吧。
“……啧……怎么想起这种讨厌的事情来了……”
到了那个时候，不知道自己避不避得开。
要是击中头部的话就肯定必死无疑了。要避开在距离十米之内变化轨道的快球是不可能的。如果是已经进入了“挥棒”动作的球棒就另当别论，但是身体是不可能对那么快的运动命令产生反应的。
——这里是与死相邻的击球席。
只要三振出署的结果一旦决定下来的话，Sinker就会投出最后的死球。
死球来的时候自己一定会无法躲避，白白送命。
就像Sinker每一次发球都向毁灭靠近一步，雾栖也是每打一球就交出一次自己的生命。
好想停下来。这种事情真的想马上停下来。
也好想让对方停止。立刻让他停止这种投球。
每深呼吸一次，脑内浮现的恐惧情绪就被压下去一次。
——不单只是视觉，如果不把所有意识，所有其他感觉集中起来的话根本无法对球作出反应。
尤其是听觉方面，由于是和视觉感觉相近的器官，所以跟脑是相辅相成的关系。视觉收集的信息和听觉收集到的信息不是彼此独立，而是互相联系的，能够让对于空间的把握力和理解力更上一层楼。把意识集中在左耳上，然后直接把信息输入掌管映像的右脑。
雾栖并不是打算利用擦边球让Sinker不断投球。故意使他消耗体力。他的擦边球在打击的瞬间按照推想都是能够击中的。只是这些推想全部都落空了。至今为止只要能够看得见就绝对不会打不中球的男人，现在过了七球都仍然没能正中目标。虽然把握方面没有问题，但是速度却始终跟不上。
——要说Sinker感到焦躁的话，雾栖比他更按捺不住。
不能三振，也无法击中。两人的立场其实一样。胜负没有想像中顺利。面前站着的对手会让事态如何发展还是未知之数。
“——啊啊，这个究竟——”
好可怕。重击手第一次感受到，原来击球席是如此让人心跳加速的地方。
早点结束就好了。哪怕早一球也好。
一定要打中才结束这场比赛想法已经消失了。只要对方扔出四次坏球就好。要是失控球、坏球的话自己是不会挥棒的。就这样放过他，然后剩下的事情交给石杖所在就好了。
第八球。瞄准外角的投掷。有点靠边。但是应该也有裁判会把它判为好球吧。就在这么判断的瞬间，球棒已经被高速挥起。
打击动作是从脚尖到手臂都要响应的人体中最长的关联运动。每一个关节都要按顺序进行回旋。但是并不是以一开始踢出去的脚来带动全身。所有的动作都将会给身体的速度加速。从脚到腰，从腰到背，从背到肩。速度不断提升，而位于末端的球棒则在瞬间升华到一百四十公里的高速。
“——!这个混帐——!”
要错过打击的最佳时机了。明明清楚这一点，可是就差那么几厘米对不上。这已经是人类反射速度的极限了。如果放弃对于危险球和内角球的注意，全副精力击中在外角上的话，也许能够勉强跟得上速度吧。
但是不能使用这种方法。本来这种极端针对外角的姿势就是为了诱导对手投向内角。虽然当球真正来到内角的时候，恐怕自己也很难应付，但是尽管这样，还是必须留下内角用的这个选择。
所谓的打击就是要先从束缚投手思考模式这一步开始。要是现在把姿势恢复正常的话，那么至今为止的准备都会失去意义。要是那么简单就让对方增加选择的话，最后落败的一定会是自己。
投手开始紧握下一个球。
没有思考的时间了。集中意识，凝视着对方的投球姿势。
每当这个时候——
“————铸车——”
那个投手的怒气就会通过镜子传达过来。
……为什么会变成这样?我们只是想要打棒球而已啊。我没有错。错的是连玩棒球的自由也不留给我们的社会、还有因为不满曾经是弱者的人往上爬，所以以打发时间的心情故意妨碍的你们不是吗——
投手的右肩发出如此的悲鸣。
每发一球就松散一点的姿势。但是变化球的气势却不断增强，犹如奇迹一般轨迹渐渐向锐角逼近。
在这其中，还有以看着叛徒似的轻蔑眼神瞪视着击球手的孩子那可怕的眼神。
“——我想尝试一下侧投。虽然球速会被体格所左右，但是变化球的话是可以通过练习解决的吧——”
——明明现在已经没有多余精力继续沉浸