凡的性格，度过跟身份相应的一生。绝对不可能成为“英雄”。
自己并没有真正的强大力量。与生俱来的体格什么的，根本就不是自己的力量。他认为自己不像故事中的主角那样，他并不拥有“足以在逆境中战斗的超越常人的强大力量。”
对漠然地理解了这一切的雾栖弥一郎来说，铸车和观的强大力量是超越现实的。铸车和观正是值得他尊敬的主人公。
就连主人公的痛楚他也能感觉到。
◇
“哟，让你久等了，Sinker。”
自从铸车和观变更为侧投手之后，雾栖就开始以Sinker来称呼他。面对在自己无法选择的道路上前进的、对他来说就像主人公一样的好友，他倾注了最大的尊敬和友情。
三人的棒球游戏逐渐开始发展成将棋之中的“千日手”状态。（千日手：同一局面连续重复四次即算和棋，不可长将的规则。）
彼此之间已经是进行过几千次投球和击球的好友了。在进入投手圈时的脚步迟缓，或者是站在击球区时的右肩的异常等等，光是从这这些小事就可以看出对方当天的状态。战绩不断重复着一胜一负的过程。不，在天赋上虽然是雾栖弥一郎更占优势，但是因为投手和捕手互相联合来防守的关系，胜负的天平才维持在势均力敌的局面。
但是，只有和观的决定性投球是另当别论的。
以低手投出，向着低外角边缘飞来的魔球。
从贴近地面的右手中释放出来的球一直延伸到上方，然后借助施加于球上的旋转，在击球手面前向着低外角落下。
这是以后被称为“从击球位看去就隙呈直角下落”的、和观的必胜投球——快速下沉球(Sinker)。如果能把这种球送进最佳轨道的话，就连雾栖也最多只能打出普通击球的成绩。
两人还没有决出胜负。虽然最终胜率是雾栖占优势，但是到最后，这种球也一直没有找到攻破的办法，两人就面临分开的时刻了。
“我说，可以让我们也一起玩吗?光是三人的话就算不上棒球了吧?”
持续打了三年以上的棒球，传闻也自然会不翼而飞。
三人的游戏不知什么时候传进了喜好棒球的人们耳中，队伴也一点一点地多了起来。
雾栖跟和观也多了许多新的朋友。虽然是以棒球为前提，但对和观来说也是值得高兴的事情。毕竟没有任何人会责备他，至今为止光是站在那里都会被人责备的少年，第一次获得了作为普通的个人混在大群伙伴之中的权利。
“那个，你们加入了哪个少年棒球团吗?”
于是，最后出现的就是棒球团的监督。那和善的监督听说三人都没有加入球团，就热心地劝他们加入自己的球团。
……正如众多的运动那样，棒球也是一种花钱的运动。贫穷的国家不流行棒球也都是因为这个缘故。
入会费和月费，还有制服费。那不管怎么说也不是小孩子能准备的金额，同时也不能向父母要。虽然雾栖可以这样做，但其他两人却是无论如何也无法实现的梦想。
“没问题。你们如果加入的话，金钱方面栽可以优待你们。还有其他需要的东西吗?”
凭空从天上掉下来的美妙梦想。
在那之后的一年里，对雾栖来说是最巅峰的时刻。比起在少年球团里的活跃，比起学习新知识逐渐变得技术精湛，他对能三人一起跟大伙儿打棒球这件事更感到开心。
“雾栖，你明年就要上中学了吧。那样的话，我们一定就要分属不同的队伍了。”
跟新伙伴们一起进行的真正的棒球。有观众参与的比赛的宏大气氛，以及跟投手进行正式较量的紧张感。
尤其是让全员都倒吞口水的、第九防守局的逆转打席为最。
所有人的视线都集中在投手区和击球区之上，那种连带性的一体感。无论是敌方还是己方、敌方阵营还是己方阵营，都同时跟一个球的去向相同步的那个瞬间，他是最喜欢的。
恐怕和观也应该是这样吧。所以——
“我说，你别笑我啊。我打算成为绝对不会被你之外的人击中的投手，所以你也要成为绝对不输给除我之外的投手的击球手啊。
然后，总有一天——”
总有一天，我们要在最大的舞台上决一胜负。
仿佛在讲述无法实现的梦想一般，和观一边搔着脸颊一边说道。
那幼稚的梦想，是雾栖一直怀抱着的梦想。从两人单独开始玩着模仿棒球游戏的时候开始，他就希望能让更多的人看到铸车和观的投球了。加入少年棒球团也将会为此打下基础。和观作为投手得到认同，他就像自己的事一样感到无比高兴。
……所以，名声和喝彩什么都是次要的东西，雾栖弥一郎无论如何也不想得到天才之类的评价。
“谢谢你，雾栖。这都是多亏了你。，”
进入少年棒球团后的半年。
和观说出了发自心底的感谢之言。
面容消瘦、肩部和肘部都因为连日来的训练而疲累不堪，跟在公园里较量的时候相比完全没有乐趣可言的样子，但他还是低头说出了道谢的话语。
“最近，我妈妈笑了哦。她说我被大家称赞，感到很高兴——”
大概是为长期以来让他受苦感到自责吧。
铸车和观的母亲，对儿子的