都没有在意的问题正是我所思考的。
你这样下去可不行啊,最近是不是总熬夜?妈妈很担心你哦,爸爸也不赞成你这样没有规律的生活。
和那天一样,父亲脸上披着一张和蔼慈祥、令人神往的笑脸。爷爷死的那天,父亲也是和今天一榉,平静地给我讲着大道理。
我五岁时,爷爷就成了家中的包袱。
他年轻的时候又是吸烟又是喝酒,生活没有节制,后来就一直生病,常年卧床不起,无论是肺还是心脏都已经衰竭。也许是浑身关节疼痛,糟糕的时候,会发出揪心的哀鸣声。因为都是压得很低的声音,所以在二楼的我和哥哥很少听到。
但是对于父亲和母亲来说就变成了永无休止的冤魂。
暑假,我和哥哥都被赶到母亲的乡下老家去玩那时,只有我一个人提前回去了一天。到底是什么原因我现在也无从记起,肯定是因为自己喜欢的电视节目,或是已经在乡下玩腻了之类简单的理由。
回到家的时候,我发现爷爷的屋子里发出一种沙沙的声音。怎么回事呢?我往里边看了一眼,发现爷爷脸上皱成一团,坐卧不宁。
炎热的夏天,只要稍不留神身体就容易出毛病,更何况是体力衰弱的老人呢?我赶快告诉父亲,可父亲却说爷爷一向都这样,放着不管就行了。
是的,这是命令。父亲拍着我的肩膀说:今天爸爸好不容易过周末,就陪在爸爸身边吧。
父母到底想让我做什么?
深深地掐进我肩膀的,父亲的手指
是不是对我有什么希望呢?我似乎觉察到了。
母亲脸上,那毫无表情的面具
不就是想告诉我要无视爷爷的存在吗?
就这样,我诚惶诚恐地过完了这一夜。
第二天早上,在爷爷的房间里,枯瘦的手脚和脏兮兮的一团人体翻倒在那里。如果这画面有个标题,那一定是救救我吧。
父母突然脸色大变,迅速往医院打电话。两人就像是在演戏,说着言不由衷的话。
而内心却是风平浪静。
是的。我们家人杀了人。
我也杀了人。
在这个家里唯一正常的,就是在乡下乖乖听话,一向是个大好人的,令我羡慕的哥哥。
朋里,有没有什么事情瞒着我们啊?爸爸可没有瞒过你什么事情,所以朋里也要乖乖听话啊!
父亲用一贯温文尔雅的声音重复着相同的话。
我抬头仰望星空。
父亲是在确认我们是杀人共犯。
那件事过了三天依然没有平静下来,总是传唤我,对我重复着相同的话,甚至连学校都不想让我去了。
到了周末更是如此。直到上高中以前,我总是在这个书房里度过周末的每一天。
朋里总是乖乖听话的好孩子,爸爸很高兴呢!妈妈是喜欢唠叨,可她也是想让朋里能够懂事啊。妈妈是因为很疼我们朋里,所以才要对你严加管教的。
我仰望明月。
母亲总是监视着我这个共犯。
没有主语的对话让人心情不快,加上主语会话本身就无法进行,这也是很无奈的事情。在这个家里,爷爷究竟是事故死亡还是因病去世,永远都是不能谈及的禁语。
我其实很想说
我知道!爸爸不就是在怀疑我吗?因为我们是一家人啊。
对爷爷的死视而不见,与此相比,无论何时都必须守口如瓶,不能泄露秘密的心情更让我痛苦。
所谓的家庭会议只是个名号,实际上就是共谋密谈,这种感觉就像平行线,永远不会有终点。还好,我年纪虽小,却已经能够了解赏月的情趣。
只是一味的观赏明月,最终只能变成野兽。
这是在上国语课的时候学到过的一篇有名的故事。对方是老虎我是狐狸,嗯,真是不错的比喻。只要不做人,就感觉很快乐。
◇
可是最近,我感到情况日渐恶化。
如果是小孩,只要封上嘴就可以;一旦长大,就没那么简单了。
父亲似乎已经觉察到了。对五岁的小孩子来说,如果放任不管也许很快就会忘记,可是总是反复地叮咛嘱咐,事情终将无法隐瞒。
如果是小学生的话,只是有点智商。可是中学生就会开始认真地思考道德啊、人生之类深刻的东西了。
父亲总觉得,女儿越是认真,就会越令他疑神疑鬼,不得安心。
其实,他们一定觉得我是个包袱吧。随随便便地将我卷进去,随随便便养大我,又随随便便把我当累赘看待。
压力日益积淀,已经达到了极限,却没有发泄的出口。仅会因为一点小事,我就会钻牛角尖,顽固不化。
所以,我开始反弹了。
◇
秋意渐浓,我也越陷越深。
哥哥因为要参加高考,所以没时间管我,学校和家里都无聊至极,我越来越沉迷于深夜中的飞跃。