我这种人就是面临死亡，一过晚上还是会忘得一干二净，所以活得很轻松。这也是无法改变的事实啊!”
这样就会高高兴兴地尽自己最大的努力了吧。
户马的监护医生，即户马大姐，是在我妹妹被恶魔附身之际，支仓市全体市民面临厄运之前，把我妹妹逮捕归案的大恩人。
她后来就担任监护医生兼监察官，是为了看管类激化物质异常症患者而被派遣到这里的警界精英。她经常往返于医院，一方面是为了检察患者的状况，另一方面也会带来新的患者。
“……是啊。我听说所在君在夜里会丧失白天的记忆，确切地说，究竟是几点到几点的记忆会成为空白呢?”
“早上视身体状况而定，平均来说，应该是从早上九点到下午六点的事情会忘得一干二净。之后与时间无关，只要太阳一落山大脑就一片空白。”
相反，从傍晚到第二天早上的事情我都能记得很清楚。于是我在生活中掌握了一些小窍门，在白天发生的事情都记录在手册上，只要在晚上默记住这些内容就行了。只不过，由文字记录所联想的事物总会和现实生活中的事物有所偏差。
“这可真是麻烦呢。不过虽然会有些偏差，但还是能够正常地生活。这就是户马医生不放你出去的原因，她大概想治好你的记忆障碍吧?”
“怎么可能?她光是拷问就累得不可开交了!”
“这才是完全不可能的。所在君，你真的觉得那个人会因拷问而疲劳吗?”
Dr．Romam，的微微一笑，暗喻了其中的深意……不，是让我领会到了现实中的户马大姐。
“对啊，我真是太糊涂了!对了Dr,我从明天起就有大把的闲暇时间，你那里有什么好玩的吗?”
“读书……似乎不适合你。白天读的东西一到晚上不是都忘了吗?看来读书只能在晚上了。”
“嗯，在某种程度上，还真是件幸福的事情呢。”
“画画怎么样?那样就会在画布上留下记录，再次打开画布的时候，也就没那么迷惑了。”
“话虽如此，可是画画好玩吗?”
“要是把它当回事，专心致志画的话，还是会伴随着痛苦的。所在君，你小时候有没有玩过涂鸦呢?”
Dr．Roman把落满尘埃的画具翕了过来。
……也罢，我记得小时候确实曾玩过涂鸦。那既不是想得到别人的称赞，也不是为了给别人观赏，只是信笔涂抹，从一开始就没有目的，所以也不曾有过痛苦的回忆。
画室选在B栋的接待室，这是医院卫唯一面朝庭院的地方。
就在我随性挥动画笔的时候，一个奇怪的陌生人过来搭话了。
“不好意思，我能在你的旁边看吗?”
“嗯?”
那人说叫久织仲也，然后一屁股坐了下来观察我画画。就像初次迎到人类的小动物一样，用漂亮的眼睛，津津有味地注视若我的一举一动。
虽然充满了邪气，但似乎没有一丝恶意，不着边际地和我闲聊糟。就像户马大姐指出的那样，我是那种很容易踩到地雷的人。
“明明只有一只手．为什么动作能这样灵活呢?”
“那大概是因为只有一条胳膊了，活动起来很方便吧!”
我嘻嘻地笑道，久织也很高兴地嘻嘻笑起来。除此之外久织再也没有其他特征。我们毫无障碍地交谈着，就这样成了朋友。
给我印象最深的，就是久织多次注视我的胳膊，似乎很在意似的。我没有左臂只有右臂，久织总是望着我的右臂，恐怕是——
“你好，石杖，今天玩的是将棋吗?”
“……?”
又过了半年后，二00四年的年初。
由于在医院内被卷入了一场无聊的麻烦，我出院的时间被延迟到夏天。在我面前，出现了个我没见过的陌生患者。
“没事吧?我是久织啊!”
……久织?……这么一说，好像是和我记录的久织特征吻合。我只在白天和久织见面，所以无法记住其相貌。
我能辨认出久织的方法，只有靠手册上以文字形式记下来的体貌特征，从头发的长度、体格，还有性别之类的外表特征来辨认。和这些特征对照费了点时间，因为眼前的久织和我‘之前的久织’有着决定性的不同，或者说有了些新的特征。
“对了，你那里怎么了?是意外事故吗?”
“这个吗?是手术的结果，以前坏掉的地方被切除了。”
与没有左臂的我相似的是，久织没有右臂。
我们聊了一会后，结束自由时间的音乐响了起来，久织和我最后道了别，离开了。
“哦呀!你好，所在君。”
这个时候，刚好DrRoman经过这里。他的优点就是不论我问他什么问题，他都会耐心地逐一解答。
“Dr．Roman，听说久织很快就要出院了?”
“是啊，和所在君一样，久织也积极地参加了志愿活动，所以比预定的要早半年出院。这个月就决定只让久织一个人出院了。如果所在君有好好注意的话，这会出院的本来该是你。”
“哈哈哈!我看户马大姐现在很悠闲啊，真是托她的福，明天开始我又得独守空房