你在外面做了什么？
没做什么。我只是过着普普通通的生活，受了普通的伤，很普通地被怪物袭击了。
我仔细观察他的表情，连一条细纹都没放过。
将意识从手脚抽离，集中在双眼，仿佛自己变成了只有眼睛的生物。
那之前呢？你看起来也就20岁左右，学历是什么啊？
我念了半年左右的大学。好不容易建立了新的人际关系。结果现在都没用了。
我计算着他的脉搏、呼吸频率。
一会儿是没意义的谈话，一会儿是有意义的谈话。
我换着各种话题，有他爱听的，也有他不爱听的，以此来纠正现实中的他和我头脑中的他之间的偏差和差别。
石杖你还没有女朋友吧？态度这么冷淡。
谁知道呢？我都记不起来了。
唔？哪有男人连这种事都记不起来！
不过他刚才的反应对我来说是很难得的观察素材，还是之后再生气吧。后面还有很多好看的呢，沉默的时间也很重要。就这样，一点点地，我想象中的石杖渐渐接近了现实中的石杖。我对这种朴实无华的劳作乐在其中。
音乐响起，接待室的行尸走肉们也开始动起来。石杖并没有在意，看来这是针对B栋患者的奏鸣曲。
今天也还有几分钟就要道别了。
我说石杖，你对神有什么看法？
是不是要学他，最后再问一个问题就知道了。
我会把他当作好朋友永远保存，这是肯定的，不过还有一道障碍无法跨越。必须趁现在确定这个问题。
你问的问题还真是东拉西扯啊！怎么又想起问这个呢？
也没有啦！刚刚提到恶魔，自然就想到神了。
哦，是这么联系上的啊？可是我对这种事不太了解，也不信佛。你要想聊有关神的话题，DrRoman能给你讲一晚上呢！
不，我不是问你相不相信神的存在，而是说，石杖你会从神这个词产生什么样的想象呢？
什么都没有，空空如也。神这种东西，无影无形，有没有味道和手感不是吗？
他不是在嘲讽，这就是他对神的理解。他并非轻蔑地认为神是虚无的东西，而是半信半疑地觉得，空空如也的就是神。虽然他和我理解的不同，但也在我能接受的范围之内。对于他的思维方式，我虽然没有同感，却能够认同。
这么说来，久织你呢？你相信神吗？
与其说相信，还不如说是崇拜更准确吧！但不是对神，而是对象征神的某种东西。哎，石杖，如果要赋予神外形的话，你会想到什么呢？
这不是叫我凭空画画吗？真是个大难题啊！要说想到什么，假设神是伟大的东西，那大概是眼睛啊、光之类的吧？
他完全不为这事烦恼。对没有兴趣的事情，他连讨好的笑都不会装一个，随口说出了我想象中的石杖风格的答案。
我想到的则是手。如果神是赋予人类智慧的东西，那么只有人类的手才是神，我是这么认为的。
啥？什么啊，还拟人化呢！
也就是说神是智慧的结晶。人和动物的区别，不就在于动物不具备五根手指的手吗？
我越听越糊涂啦！智慧不就是指的大脑吗？那里面装的全是智慧啊
你这会对动物就有点失礼了。即使是动物也会有大脑，人类的智慧对动物来说毫无价值。两者大脑的区别仅在于机能，而不在孰优孰劣。说到底，大脑不就是为了让手活动而存在的附属品吗？
糟了！一和他争论这个，眼睛的集中力就分散了。不过因为是新奇的反应，还是之后再生气吧。现在先享受他带给我的乐趣。
也对。那找你这么说，我们不是把神给弄丢了吗？
是的。不过也罢，我们是恶魔附身患者，这是理所当然的吧？
生龙活虎的独臂停了下来。石杖收起笔，小声嘟囔着：这倒也是。
哟，画完了？
再画下去就一片黑啦！也该到广播的时间了，现在收手刚好。
他开始收拾在接待室摆了一周的画具莫非，我刚才的话触怒了他？
对了石杖，这张画怎么办呢？
怎么都好啦，我又不要。要不先放在DrRoman那里吧，几年之后大概就会被扔进焚烧炉了。
你怎么一点都不留念呢！还是收起来吧，如果你不想要，就先挂到我的房间。
他又翻了个白眼。
石杖犹豫着该怎么办，脸上一副不情愿的表情，最后大概还是嫌把画带回去麻烦。
算了，你拿去吧！我话说在前头啊，以后要还给我我可不干。
放心吧！我才想说呢，以后你可别跟我抱怨什么这画是你的所有物。
石杖用右手利索地整理好东西，回A栋去了。
我细细打量着这幅似乎已经收尾的作品。画布的八成都涂上了黑色，好像是一支张开双翅的蝴蝶，仔细玩味，还真是个朴素的主题。
&e