那一天，大概是木场修太郎巡查部长最后准时出现在他任职的东京警视厅搜查一课一组的刑警办公室。
青木文藏记得，那天木场的表情非常不高兴。不过木场这个人原本就难以捉摸，旁人很难看出他究竟是高兴还是生气，所以木场实际上心情如何，青木并不知道。
木场紧抿着小小的嘴巴，直线型的眉毛底下的小眼睛眯得更细，拱着厚实的肩膀走进刑警办公室里来。完全不晓得他在想些什么。也不知道他到底有没有打招呼，就算有，声音一定也很小，根本没有人听见吧。
若是常人，这种冷淡的态度就叫做不高兴——不，完全是直截了当地表现出满肚子火。可是就木场而言，却无法照常理判断。
例如……
假设木场正哼着歌，看起来兴头十足、兴高采烈。即使如此，若说当时木场是真的兴高采烈，未必就是如此。无论他看起来有多高兴，那也只是看起来而已，说不定他其实正暴跳如雷。所以要是打趣地对他说：「前辈，是不是有什么好事啊？」肯定会倒大霉。青木因此遭到木场吼骂的次数多不胜数。
但是反过来说，就算木场看起来消沉而凶暴，也不能随便向他攀谈，说要听他吐苦水。爱管闲事不是件坏事，但是偏偏那种时候，木场总是劲头十足。同情他只会让自己吃亏。
这么一说，木场似乎是个很难相处的家伙，但实际上却也并非如此。
木场很照顾人，勤劳规矩，表情并不特别死板，也不比别人爱挑剔。他有点爱唱反调，不知道投机取巧，但是比一些固执己见的倔强鬼或见风转舵的墙头草更好相处多了。只是照一般人的感觉，多难看透木场的反应罢了。
例如去年，木场做出了身为警视厅刑警难以想象的脱轨行动。那并不是怠忽职守、贪污这类司空见惯的丑闻。木场被卷入管辖外的案子，对窝囊的有关当局大感失望，想要靠一己之力解决案子而奔走。结果木场违反服务规程，不仅受到申戒，还被处以一个月的闭门反省。
他的动机是公愤、义愤，一般来说，是不该遭到这种处分的。但是木场这个人的正义和信念，不知为何却总是以脱轨的形式显现出来。
为什么会采取哪种行动？乍看之下，只让人觉得莫名其妙。但是仔仔细细地听过之后，才稍微能够了解。虽然木场绝对不是胡来，却完全猜不到他的目的。
木场就是这样一个人。
木场闭门反省的时候，青木带着香蕉去慰问。他记得木场曾说他忘不了战争时在南方吃到的香蕉滋味，所以青木特地破费买了带去，然而尽管青木如此费心，木场却丝毫不开心。事后一问，木场骂他说那些香蕉青得不能吃，还说香蕉就是快烂的才好吃。后来青木收到别人送他的香蕉，特地挑选了一些热到发黑的送给木场，又被骂说这些香蕉根本烂到不能吃。
木场就是这样，叫人完全摸不透。
所以那一天，或许木场的那个模样也算无异于平常。
那一天不知道为什么，搜查一课课长大岛刚昌一早人就在刑警办公室。木场一看到大岛，立刻笔直地朝他走去。
大岛也不看木场，说：「怎么？来势汹汹的。」木场完全是叉着腿挡在课长面前站住，却以意外中规中矩的口吻开口：「关于昨天的事……」他走过去的模样充满了狠劲，一副就要直接殴打上去的态度，结果却让周围的人期待落空。
「昨天的……什么事？」
「就是……世田谷的汉方医啊。」
「汉方……哦，那个啊。那个怎么了？」
「课长……」
木场从后裤袋里抽出扇子。
「……不见了一个人哪。」
「嗯？是丰岛的女工吗？没收到失踪报案吧？」
大岛依然看着桌上的文件，漫不经心地应声。
「她没有亲人，谁会报案？」
「雇主之类的……」
「哪来那么好管闲事的雇主？」
「有啦，当然有了。」大岛总算抬起头来。「说起来，对小企业来说，劳动力是很贵重的。就算是女工，少了一个也很伤脑筋的。」
「工厂根本是用低薪剥削劳工到死。女工什么的，可以取代的人太多了。失踪的是个已经有些年纪的女人，雇个更年轻的才划算……」
大岛再次低头看文件。
「课长，总之……」
「木场。」
大岛理齐文件，摆到一旁，坐直身体仰望木场。
「我们可不是跑新闻的。你是什么？」
「刑警。」
「不对。你是司法警察员东京警视厅巡查部长。木场，你给我听好了，不要成天在那里四处乱晃，捡些有的没的事回来，像什么样子？我们是组织行动，你只是个齿轮，齿轮只要乖乖转动就是了。」
「转动？」
「你那是什么不满的表情？有意见吗？你想说当齿轮太大材小用吗？混账东西，可别小看齿轮了。要是少了一颗齿轮，别说战车跑不动，就连战斗机也会坠落。不是我自夸，我也是颗齿轮，只是比你们高级一点罢了。听好了，你只要待在你的位置顾着转动就是了。这么一来，组织就会正常运作。只要组织正常运作，就轮不到你来伤脑筋。齿轮掉落路边，会动的东西也动不了啦。」
「这……我明白。」
「你不明白。你根本就不明白。」大岛略带沙哑地说，缩起下巴，身