出嫌恶的表情，不由得面呈难色。
「有那么……糟糕吗？身分呢？他是流浪汉还是什么吗？流浪工人吗？」
「他胡诌自己是个小说家啦，不过还没确认。住址好像在东京中野，目前正在向东京警视厅查询，看看有没有前科。他不好容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言乱语些什么野篦坊啊、消失的村子，实在是莫名其妙……」
「野篦坊？」
「就是『是这种脸吗？』的怪谈啊。真是胡说八道。」
「他说得出自己的名字吧？他叫什么？」
「关口巽。他自称啦。」
「关口？没听过哪。不过我本来就不读小说。小说家的话，我顶多只知道伊藤整（注：伊藤整（1905～1969），小说家、评论家与诗人。翻译介绍詹姆斯·乔伊斯（JamesAugustineAloysiusJoyce）与罗伦斯(D.H.Lawrence)等人的作品，提倡新心理主义文学。）跟志贺直哉（注：志贺直哉（1883～1971），小说家，为白桦派代表作家，被视为日本短篇小说的完成者。代表作有《暗夜行路》等。）而已。」
「总之，先把他给关起来了，剩下的就麻烦老爷子啰。」年轻刑警说道，站了起来。
「怎么？又有别的案子吗？」
老刑警问道，年轻刑警便说：「就那个啊。」指向天花板。
老刑警朝上望了一眼，然后看向年轻人。年轻刑警虽然手指着天花板，视线却是朝着墙壁外头——建筑物外面——大马路。
「喏，不是弄得砰砰锵锵的吗？实在吵死人了……我得去帮忙取缔那场花灯游行。都忙成这样，还得去管那种事，真是气死人了……嗯？不对，取缔游行在先，所以应该说都忙成这样了还给我杀人比较对。」
年轻刑警转向窗户，叹了口气。
咋舌。
老刑警干燥的脸颊肌肉僵硬了。
「那种事……不必动用到你吧？叫交通课去就行了。」
「不是，是访查。」
「什么访查？」
「哎唷，就这个事件的啊。那些家伙这几天老是聚在这一带，要不然就是四处徘徊，好像也去了莲台寺那里，或许看到了些什么。」
「看到啊……」
老刑警抱起双臂。
「那些家伙……是什么人？」
「好像叫成仙道。」
「生鲜道？那是啥？」
「新兴宗教。」年轻人不屑地说。「很可疑。听说根据地在山梨，从北部这样一路侵略到静冈，终于攻进下田这里来了.」
「是哪一宗？基督教吗？还是法华宗？」
「那是啥？」
「不是有吗？本尊什么的……」
「这个嘛，我完全不晓得耶。」
年轻人说完准备走出去。
然后，一瞬间他忽地回头望着我。
我轻轻微笑，站了起来。
接着赶过年轻刑警，行礼后离开了房间。
「老爷子，刚才那个人……」
那个男的是谁？背后传来声音。
*
这么说来……好一阵子没有看到天空了。
妻子的眼睛空虚混浊，村上贯一以更加空虚的眼神望着她，边想着天空的事。
为什么你老是这样……？
复员以来六年间，贯一一次又一次被这么责问。
然而……其实贯一并不太了解那究竟是什么意思？
起初，贯一大概也纠缠不休地追问那句话的意思。他不记得自己信服了没有。但他觉得那个时候，非常努力地想要知道妻子的真意。
然而贯一知道，就在不断地重复当中，相同的一句话，意思却渐渐地变得不同了。
贯一花了极长的时间，学习到说话的人的真意与说出口的话不同，而这并无法单从说出来的话本身察觉的。
然后就在无法了解真意的状况下，话语不断地重复，不久后沦为单纯的形式，最终失去了意义。不觉得悲伤，也不觉得生气，只是莫名地空虚，贯一不再倾听失去了光彩的话语。
待回神时，妻子的话完全传不进贯一的耳里了。
「你在听吗？」妻子说。
贯一没有回答，只是抚摸着脖子。
「那孩子……」
妻子——美代子哭着说道。
「……你不是说……那孩子是我们的孩子吗？你说过吧？」
「当然了。」贯一简短地答道。「你想说……错在我身上吗？」
「我又没那么说。」
「那么……」
「说