形。
贯一几乎完全没有思考。
对面的座位上,筋疲力竭的老刑警以筋疲力竭的姿势坐着,疲倦的脸、充血的眼睛,一切都松垮无力,仿佛懒得再继续活下去似的。那张毫无紧张感的脸颊另一侧,山谷、树林、河川等一成不变的无趣风景不断地现身又掠过。
反复的,时间。
——总比冻结了好吗?
自己在做些什么?
贯一也不是不这么想。他也觉得不是在这种地方做这种事的时候。
结果妻子与成仙道的男子一同离家了。至于贯一,他再三动摇之后,最后觉得一切都无所谓了……。尽管如此,他还是下不了决心,将自己的人生交给那个叫刑部的人。
——是我太窝囊了吗?
还是因为我是个刑警?
如果就像那个人说的,真的能够把过去恢复成一张白纸……
那的确是个蛊惑的甜美诱惑吧。贯一差点就做了一场有如蜜糖滴在鼻尖般的美梦。温暖而舒适的日常景色也如同海市蜃楼般在眼前升起。
——可是。
如果能够删除过去这艘船,那么现在这个过去的船首,究竟会变得如何?过去消失,不等于现在也可以消失吗?船都沉了,却只有船首若无其事地飘浮在水面,不可能有这种荒唐事。如果船首浮着,那一定是假的。站在那种虚构过往上面的自己,究竟算是什么?
那真的可以说是自己的人生吗?
贯一这么想。
所以,贯一拒绝了。
刑部大概笑了吧。他有如两栖类般的眼睛和薄唇确实扭曲了。然后他以有些近似乐器的恶心音色说:「您……似乎不知道何谓幸福呢。」
有因才有果……
果成为因,又生出下一个果……
这个世上的一切全受到因果律支配……
吾等全活在做为果的现在……
换言之,改变未来,即改变现在……
而改变现在,即是改变做为因的过去……
所谓幸福,并非等在未来之物……
同时也非存在于过去的过往之物……
得不到的事物,终究只是画上的饼……
现在得不到,哪里算是幸福呢……
想要斩断阻碍现在幸福的祸根……
唯有回头改变过去……
——改变,
——过去。
不知为何,贯一涌出一股难以形容的感情,仿佛胸口被揪紧了一般。
「画上的饼吗……」
他呢喃。
老人——有马极其缓慢地,睁开就快闭上的皱巴巴眼皮。
「村上。」
贯一虚脱地「哦」了一声。
「怎么啦?」老人以比他更虚弱的声音问道。
「什么怎么了……没怎么样啊。」
「这样。哎,我这是多管闲事啦。你今早去了警逻总务对吧?你……去提出搜索申请吗?」
「咦?」
「……找你儿子吧?」
「啊……嗯。呃……」
「不想说是吗?」有马说。
不想说。
有马再次放下眼皮。
「叫……隆之吗?」
「呃……」
「哦,我说你儿子啦……一定很大了吧。」
有马说。
「……我看到他的时候,还是个脸上挂着鼻涕的小鬼头哪。啊,是在你当上警官时见到的。你那个时候才刚复员,瘦得不成样子,连你儿子都像个营养不良儿童。我啊,给了他芋头干哪。芋头干。」
「这样……」
「是啊。我儿子没有回来嘛。我每天都在听复员通知,结果还是不成。所以那个时候,山边那家伙对我说:『村上就拜托你了。』万年巡查部长的我能干嘛呢?顶多只拿得出芋头来……」
「啊啊……」
山边是贯一的恩人。
十五年前——
贯一离家后无依无靠,介绍住处和工作给他的就是山边。
贯一会毫不犹豫地选择了陌生的下田做为第二故乡,完全是因为山边的亲切让他铭感五内;而山边会选择下田做为贯一的新天地,则是因为下田是山边的故乡。
贯一当时懵然无知,没见过世面,连火车都没有坐过。可是贯一还是决定离家自力更生,山边被他的决心感动,代他安排了一切事宜。