>
——这样啊。
根本没什么。
妻子一次又一次说的话，从一开始就是贯一最熟悉的话。
——没错……是一样的。
有没有血缘关系，根本无关紧要。
——是一样的。
贯一的意识飞往遥远的过去。
村上贯一出生在纪州熊野。
他是六个孩子当中的老二，哥哥在贯一出生前就已经夭折，所以贯一实质上是长男。原本应该是次男的贯一会取了个像长男的名字，也是这个缘故。贯一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉与贯一差了六岁，底下还有弟妹各一人。
贯一家是兼业农家，十分贫穷。一家七口靠着贫瘠的旱田糊口。为了打开活路，也试过抄纸等工作，但都很不顺利。贯一从小被当成长男养育，对自己的境遇不抱任何疑问，只是唯唯喏喏地工作。没有什么特别有趣的事，也没有什么特别悲伤的事，贯一只是日复一日地挥起锄头，浑身是泥地工作。
贯一家虽然穷困，但渊源已久，虽然姓氏不同，但村子一角住的全都是亲戚——一族。贯一家在其中被视为本家，换言之，贯一的地位形同本家的继承人。
但是就算是旧家，佃农还是佃农，不管持续几年，都不是多了不起的人家。所以贯一早日完全没有受到严格管教，要他注重血统、继承家业什么的。可是那微不足道的境遇差异，还是成了一种无言的压力，贯一确实从相当年幼的时候开始，就有了继承人的自觉。
自己迟早会成为户长——这样的未来不是想改变就能改变，也没有选择的余地，换言之，不是可以为此不平不满的事。家业代代都是农业，贯一生来就是农民。对贯一来说，这是天生如此的既成事实。
但是，弟弟兵吉与这样的贯一大不相同。为什么非得做这些自己不喜欢的农务？兵吉常常这么问贯一。对于这个困难的问题，贯一觉得当时应该也是简慢地回答：因为我们家是农家。
这……也算不上回答。
那个时候，兵吉是在询问贯一被迫世袭家业的理由。那不管怎么听都是这种问题。现在的话，贯一可以了解兵吉这么问的心情，但是当时贯一连兵吉这么问的意图都不了解。
结果，兵吉问贯一：「为什么不得不继承家业？」而贯一回答：「因为家业就是要继承的。」真是可笑的回答。
兵吉也对父亲问了相同的问题，被狠狠地责骂了。
父亲与弟弟发生过好几次冲突，每次争吵，贯一就会用「你成熟点吧」这类乳臭未干的说词来安抚血气方刚的弟弟——不，逼迫弟弟。
某一天——
忘了是冬天还是春天，大妹满十八岁嫁人，贯一也有人来说亲，就是这时候发生的事。记得当时贯一二十岁，兵吉十四岁。一如既往，兵吉和父亲发生口角，大吵一架，跑出家里，就这样消失了。
兵吉再也没有回来。
已经是十五年前的事了。
——没错。
已经过了十五年了。
自从弟弟离家出走后，家人愈来愈无法相处。一样是话语失去了效力，就像现在的贯一和美代子，父母的关系倾轧，家庭的时间冻结了。父亲拒绝贯一，贯一拒绝父亲。底下的弟妹们脸上失去表情，家里的一切全都有如虚假，一片空虚。
——完全一样。
相同的不只是弟弟的话而已，就连家庭崩坏的情形都一样。
兵吉消失以后，父亲变得自暴自弃。
以前父亲动不动就咒骂弟弟「窝囊废」、「废物」、「乳臭未干」，见面第二句话就是「滚出去」，甚至还动手动脚，然而那个废物真的不在了，父亲的态度却一改从前，成了个废人。
当然，是因为担心弟弟的去向。贯一也不是不感到自责。可是更重要的是，父亲那种自相矛盾的态度让贯一大受动摇。
过去贯一总是模仿着父亲，像父亲那样对待弟弟。这样的贯一，立场又是如何？贯一按捺不住，战战兢兢地询问父亲，结果引来父亲暴怒。然后父亲说，兵吉会离家出走，是母亲害的，是贯一害的。因为做母亲的应该庇护兵吉、做哥哥的应该开导兵吉，然而他们却没有充分地体谅兵吉的心情，兵吉才会离家出走。
哪有这种道理？这哪里说得通？
贯一这么反驳。父亲殴打贯一。
就这么崩坏了。
过去，贯一从未反抗过父亲，甚至连反抗的念头都没有。但是再怎么表现出恭顺的态度，贯一的真心也未必能够传达给父亲。
看样子，父亲把说东就不敢往西的贯一当成是一个应声虫和懦夫，而认为生性顽拗的兵吉十分可靠。
贯一想都没有想过父亲竟然这么看待自己。他一直以为自己是个模范的好儿子。
同样地，贯一也觉得不管他怎么想，对兵吉来说，贯一仍然是个只会作福作威的烂哥哥罢了吧。
确实，话语是靠着道理成立的。所以没有话语说不通的道理吧。但是相反的，没有任何心意能够透过话语传达。
一个月后——贯一抛弃家人，离家出走了。
他从来不憎恨父亲，也不厌烦母亲，也没有轻蔑过兵吉。至于幼小的弟妹，更只有感到怜爱。即使如此，他们还是彼此乖违、分歧，结果一家人四分五裂了。
之后十五年来，贯一一次都没有回家。