二（注：小林多喜二（一九零三~一九三三），小说家。参与社会运动，为无产阶级文学的代表作家。代表作为《蟹工船》。）被检举，遭到特高（注：即特别高等警察，高等警察的一种。负责处理思想犯罪、镇压社会运动等事务。）拷问，最后死在狱中的那一年。
那与缺乏社会性的我是无缘的另一个世界，但我记得当时父亲十分激动。总之，当时是非常时期。
满洲事变（注：即九一八事变。）、上海事变（注：即一二八事变。）、满洲建国——小孩子懵懵懂懂不了解的重大事件相继发生。国际社会中，日本这个国家逐渐往不好的方向走去。或许是受到父亲影响，我记得那个时候我——处于和现在完全不同的理由——不安到了极点。
“我……”麻美子说。“……记得那个时候，我都和家祖父待在一起。家母身体虚弱，生下我就经常卧病不起。我记忆中的家母，总是穿着睡衣躺在床上……”
麻美子的眉毛扭曲了。“……家里的事都是家祖母和米子婶在打理，而家父才刚创业，事业上不了轨道，几乎成天都在工作。附近也没有年龄相仿的女孩子，会陪我玩的只有家祖父而已。所以我们经常去山上——因为周围只有山而已。家祖父……是啊，他总是唱铁路歌曲（注：一种歌曲集，唱语车站名和沿路风物。）给我听，我全部都还记得。”
“什么汽笛一声怎么样的那个吗？”
铁路歌曲有好几号，一号一号连绵不绝。光是东海道篇，数量就十分惊人了。我这么问，麻美子便答道“没错”。
“我到现在都还记得。”
麻美子非常笃定地说。听到她的话，宫村问道：“对了，麻美子女士，第二十五首后面怎么样了？”我不懂这个问题是什么意思。
麻美子忽地变得面无表情，很快地又说：“哦，我一定记得。”
“……总之，我和家祖父相处的时间非常久，久到连那些数目多得惊人的铁路歌曲全都能够背唱出来……”
关于这件事，只二郎似乎也同意。麻美子说起当时的事，他便眯起眼睛，怀念地说：“就是啊，就是啊。”
“……家祖父还反过来对我说起那时我们环境十分贫苦，母亲罹患了肺病，还有我踩到蛇、被毛虫蛰到，整张脸肿起来等等，连我自己都忘掉的事，家祖父都还记得。然而……”
“却只是咻嘶卑的事不记得？”
“……嗯，家祖父说它完全不记得有这回事。而我就像刚才说的，当时的事有些记得，但有些不记得。”
“这当然。”
“”嗯。有些记忆异常鲜明，有些却怎么样都回想不出来，但是我不认为这是因为时日久远，而是因为当时我年纪还小。家祖父那时至少都已年过半百了，但是连我都记得一清二楚的事，家祖父却半点都不记得，这怎么想都太不了然了。
应该是吧。
特别是……
——看了那个，会被作祟的。
若论特殊，这段往事再特殊也不过了。
麻美子说那里长满了山白竹。
只二郎牵着麻美子的手，走下小丘的斜披。
“我记得因为有事去邻村，正要回家的途中。我想那条路不是常走的路。我们牵手走在山里，突然间视野一片开阔，眼前就是一片像大海般的山白竹原。”
“就在那里看见咻嘶卑？”
“记忆……历历在目。那个人穿着皱巴巴、松垮垮的西装，喝醉了酒似地脚步东倒西歪，左脸上贴着QQ绊……”
“QQ绊？你是说绊创膏吗？中间有纱布的……”
那种打扮与山里格格不入。可是至少妖怪不会贴绊创膏，那应该是人。
“嗯。那个人的脸很小，所以显得非常显目。他的头上几乎没有头发，红红秃秃的。眼睛很大，眼白的部分黄浊浊的，眼皮有很多皱纹。长得就像刚出生的日本猿猴一样。他的视线不晓得在看哪里，游移不定，脸上笑咪咪的……”
——不可以看。
——那是咻嘶卑。
——看了那个，会被作祟的。
“令祖父是这样说的吗？”
“是的……，当时只有家祖父在，我不认为那会是家祖父以外的人说的。就算叫我不要看，我也已经看到了……。后来我们一回到家，家祖父已经病倒了，家里乱成一团，家父就这样步上黄泉，我甚至没能和他说上一句话。”
父亲猝逝是否是咻嘶卑造成的，这种浅薄的议论在这个节骨眼并不重要。如果麻美子说的没错，那么这段插曲对只二郎来说，应该是痛失独子这种永生难忘的事件序幕才对。发生在这么特别的日子、而且令人印象深刻的事，实在不可能会忘得一干二净。
“令祖父对这件事怎么说？”
“嗯，家祖父说他记得家父过世前一天，确实是去邻村办事了。然后回家一看，家父已经病倒，这部分他记得很清楚，说他大为惊慌，可是家祖父还是坚称他没有看到。”
“会不会是……你记错日期了呢？”
“这段记忆与家父的死连接在一起……，我想是不可能记错的。不过计算是在其他日子看到的，家祖父应该也不会说不记得看过，没听说过咻嘶卑才对……”
我“呼”的吁了一口气。
总觉得莫名其妙。仔细想想，这整件事说起来只有一句“那又怎么样”能形容。回神一看，进入店里后，已经过了好些时间了，杯中的水也空了。我们只各自点了一杯咖啡而已，因为有