是,那里却不符合光保先生的记忆。”
“就是这样。”
某些部分接合,某些部分兜不拢。
一切彼此证明一小部分,又彼此否定一小部分。真伪不明的事项全都是些琐碎的问题,然后整体却迷茫不清。
就仿佛看似无所谓、不值一提的错误累积,结果竟扭曲了整个世界似的,令人莫名地烦躁。
渊脇说:“这……是二选一。”
“二选一……?什么意思?”
“嗯,首先是这篇报导……,无论这是谣言还是事实都无所谓。不管是谣言还是事实,都与主轴无关。问题在于这篇报导中提到,十五年前在这一带,存在着一个拥有十八户、五十一人的H村。关于这一点,并没有太大的歧义。”
“为什么?”
“因为这一带实际上就有一个十八户、五十一人规模的村落啊。不过现在只剩下十七栋屋子,七户十二人。只有名称不同而已。”
“H村……拼音首字母是H的村名吗?”
“没错。某某村这样的叫法,在颁布市町村制度以前就存在了吧?换句话说,它不一定是地址的正式名称,说穿了只是村落的俗称、绰号。这个菲山村里面,也有多田、长崎、田中等等称呼,仔细想想,只有这座山上的村落没有名称也很奇怪。所以或许在以前,它是以首字母H的俗称来称呼的。因为和其他聚落相距遥远,所以加上村来称呼,而现在那个名称已经失传了。”
“原来如此。”
这倒是有可能。
“所以我们先把这篇报导中的H村当做这前面的村落吧。十五年前,磨刀师阿辰去了前面的村落,偏偏没碰见半个人,所以他便放出了奇妙的风声——有可能是这样。如此一来,问题的范围就缩小了。”
总觉得渊脇很拼命,拼命地把问题拉往自己居住的世界。
“什么叫做范围缩小了?”
“光保先生曾经被派遣到那个H村,对吧?这件事刚才已经确定过了,为了方便起见,暂且把它当成事实。在那里,应该发生了如同光保先生记忆中的事。”
“你是说,也有佐伯家?”
“暂且当做这样吧。”
“可是……并没有佐伯家。”
“不,不能说现在没有,以前就没有啊。磨刀师阿辰曾经提到,这篇报导里头也写了,所以有可能发生了像是连夜潜逃,或是全家自杀这类事情吧。传染病或大屠杀实在不太可能,所以十之八九是连夜潜逃吧。佐伯家和其他人家连夜潜逃了——在光保先生出征以后。”
“连夜潜逃?”
“没错,潜逃,跑路了。”渊脇像是在说给自己听。
“可是渊脇先生,现在住在那里的天山家和熊田家,那些人又是从哪里……?”
“他们没有一起逃走啊。”
“可是光保先生并不认识那些人啊。”
“关键就在这里……”
渊脇拍了一下膝盖。“……关口先生,听好了,这并不是什么复杂的问题,只是光保先生一部分的记忆悖离现实罢了。反正熊田家和田山家从以前就住在H村——我不晓得那是蛇村还是蜥蜴村,只是光保先生记错了……”
“怎么可能……”
“就是这样啦。”渊脇再一次拍打膝盖。
“关口先生,光保先生那个人,容貌是不是和年轻时差很多?”
“这……”
他说他变胖了,年轻时应该也还有头发。我这么回答,渊脇便满足地点头说:“就是嘛。他在那里只待了不到一年的时间吧?熊田先生他们,虽然还不至于老年痴呆,毕竟也上了年纪,他们忘记光保先生了。问题在于光保先生吧。因为光保先生也忘记对方,事情才会变得这么怪异。再加上政府机关和警署与H村相关的记录都丢失了,才会搞得这么复杂,如此罢了。”
“唔……”
渊脇说的没错。
“如果没烧掉的话,佐伯家的人也……当然或许不叫这个姓,因为这是光保先生的记忆嘛。可是,相当于佐伯家的人的记录或许还保留着。不,或许只是姓氏不同,其实记录还保存在什么地方。一定是这样的,所以……”
“渊脇先生,请等一下。你刚才说……二选一……”
“是二选一啊。”
“什么东西二选一?”
“也就是说,这并不是什么村落消失、居民消失这类不可思议的事情。村子还在,人也住在那里。所以不是光保先生记错了,就是村落的居民全都在说谎……不是吗?”
“居民全都在说谎?”
“不过这不可能啦。如果现在还在那个村落的十二个人全部串通起来说谎,当然就会变成这种状况啦。可是光保先生会来访,是碰巧的吧?他们不可能事先串通好。而且她们也没有理由骗人吧?所以选项只有一个……”
渊脇的食指指向我。“光保先生精神错乱了。”
是这样子吗?
虽然渊脇如此断定,我却无法就此接受。要是这样就解决了,岂不是最初就解决了,我也不会大老远跑来这种地方了。
渊脇阖起登记册,说:“话说回来,那位