备宴 上卷 第一章

沉,不上不下地,教人厌烦。

  我从内袋里取出摺起的剪报。

  就是那篇记载了大屠杀谣言的报道。

  “渊脇先生,请你看看这个。”

  “什么?”

  我递出报纸,渊脇说:“我瞧瞧。”

  我有些紧张。

  渊脇不为所动,说:“这怎么了吗?”

  “这……你怎么想?”

  “怎么想……,就像这上面写的,只是传闻罢了吧?那么久以前的传闻,哪有什么感想?”

  “你怎么能够断定它是传闻?”

  “因为我根本没有听说过这种事啊。”

  “那个时候,渊脇先生几岁?”

  “呃……九岁。”

  “那……还很小。”

  “的确还是个孩子,可是如果发生了这么重大的事件,一定会知道的。上面说村人全部遇害不是吗?不可能不知道啊。比如这篇报导里面引用的——津山事件是吗?这个我就知道。凶手拿着猎枪跟日本刀,像这样一个接一个砍杀三十多名无辜的村民,对吧?我在《新青年》(注:日本的推理小说杂志,一九二零年至一九五零年间发行,除了翻译介绍海外推理小说,亦培育了许多知名推理作家,如江户川乱步、梦野久作、横沟正史、小栗虫太郎等。)读到的。”

  “你……你说的是《八墓村》吧?渊脇先生,那是侦探小说啊,横沟正史写的。”

  “啊?对呀,这么说来,那里面有名侦探登场,现实生活中不可能有名侦探嘛。这样啊,原来是创作啊。可是……我记得……”

  “没错。津山时间好像是那部小说的原型,或者说是灵感来源。可是真正的津山事件你就不知道了吧?”

  “你这么一说……”渊脇说,用中指轻骚面部,就像个自告奋勇地举手,却说错答案的小学生。“……我确实不是很清楚。”

  “当时正值日华事变,所以津山事件虽然是起重大案件,却没有被大肆报导。但是即使如此,大事件还是大事件。虽然没有耸动的报导,消息还是传开来了。不过像你这种年纪的人,就不知道了吧。”

  “哦……”

  如同妹尾说的一样。

  “那样的话,关口先生,你的意思是这篇报导中说的村民大屠杀是真有其事吗?只是我不知道而已,而你……不,某个岁数以上的人都知道吗?”

  “不……”

  不是这样的。

  “这件事没有任何一个人知道,我也不知道。不过,我只是觉得没有人知道,并不能成为否定事实的根据。其实我也觉得难以置信。”

  “不不不,不可能有那种事啦。”渊脇发出青蛙般的嘶哑叫声,再次读起报导。“咦?上面说是发生在这附近的事耶!”

  看样子他是跳着读的。

  “没有没有,绝对没有这种事。是这一带对吧?没有啊。H村?根本就没有那种村子。H音开头的话,三岛那边是有个叫二百町的地方……不,不可能。”

  “所以说是……户人村……”

  “就跟你说没有那种村子了嘛。根本不存在的村子,要怎么发生杀人事件?”

  “话……是这么说没错……”

  “就是啊。不过这是知名的全国性报纸,应该不会乱登些空穴来风的假消息,所以就像这里头写的,是恶质的谣言吧……”

  渊脇把报纸往前一推。“……你去问问报社就知道了。”

  “我问过了,分社跟总社都问过了。可是撰写报导的铜原记者已经战死了,当时留任至今的员工也所剩无几,没有人记得这件事,详情不明。另一份地方报纸在战争时与其他报社合并,包括经营者在内全部更迭了,连报纸名称都换了,根本无从追查起。只是……”

  “只是?”

  “地方报上……刊登了津村辰藏这个名字对吧?”

  渊脇把推出去的报纸又拉了过来,再次确认。

  “说是消息来源的人……?”

  “是的,好像确有其人。”

  “你怎么知道?”

  “这一代的老人家记得。我刚才也说过,我只问了七、八个人……,但是每个人都知道他。”

  “每个人都知道?”

  “是的,关于户人村没有人明确地记得。可是那个人——磨刀师阿辰,每个人都记得他,说他直到十五年前,每年都会过来。他喜欢喝酒,口头禅是:‘俺以前是个刀匠。’”

  渊脇露出奇怪的表情,探出头询问:“关口先生,你问了哪些人?”我说出我寻访的人家。“哦,那个老爷爷跟那里的老伯啊。”渊脇说着,露出更讶异的表情。

  “……那些老人家的话,脑袋还很清楚,也不是会说谎的人。那样的话,应该是真的吧。然后呢?如果是真的又怎么样呢?”渊脇把脸更往前探。

  “就是……即使大屠杀只是谣言,那也是这一带的谣言吧?而散播谣言的人也真的存在的话,至少那篇报导所指的地方应该存在。若非如此,根本不会变成谣言。”

  “哦,对耶。”不知为何

上一页目录+书签下一页