但是有时我又会产生疑问。诚然，他的想像对我们来说都是虚构的，但对他本人来说却是矗现实。那么我们一定要将他带回到我们的现实世界中吗，可是这个世界对他来说只有痛苦……
——摘自《医生笔记》
①
自己邪张苍白的脸此刻正映在镜子里，就像是死人一样。实际上，我正在慢慢地死去。
詹姆斯·桑德兰在内心说道。
我的心已经死了，有种被埋葬起来的丧失感……感觉活着也没什么意思，四肢也没有力气，工作啊，休假啊什么的都无所谓了。
詹姆斯甚至都没注意到充斥在污浊空间里的强烈氨水味，那些附着在小便池上的青苔，以及粘住鞋底的地板都无法令他的感情产生一丝动摇，此时的他完全就是一具行尸走肉。”玛丽……你在这儿吗?”詹姆斯小声地问道。
他在询问镜子中的自己，即便是他也对这种事情产生了疑问。
不应该啊……
可是……
詹姆斯手扶着洗手台，挺直了身体，将垂下来的头发整理好——像是要挣脱那些迷茫。
只要去看看就知道了，因为她的确寄来了信。
詹姆斯打开门走了出去，原来那是一间公用卫生间。天空中阴云密布，潮湿的风轻轻抚过詹姆斯的脸颊，停车场的那边，广阔的托鲁卡湖上雾气弥漫。
“在模糊的梦境中，
我看到了那个镇，
寂静岭，
你答应哪天要再次带我来这里，
但是你没有实现诺言，
理在，我独自在这里，
在那个特别的地方，等着你。”
在玛丽寄来的信中，写着这样的话。寂静岭……三年前我和她两个人曾在这里度过假。
寂静岭是一个湖边的度假胜地，是个只有大约两万人口的小镇，这是詹姆斯第二次来这里。他的车就停在停车场的角落里，没办法再往前面开了，这倒不是由于车子发生了什么故障，而是因为高速公路。
在停车场前面不远处，通向寂静岭的隧道由于施工原因被封锁，在入口处放置了围栏。看来想要前往寂静岭的话，只能寻找其他的途径。詹姆斯从车里拿出地图，走下了停车场的台阶。随着他每向下走一级台阶，雾气变得更浓。
詹姆斯刚来到湖边的马路，整个视线随即被浓雾包围，甚至感觉呼吸都变得有些困难。可是此时，他的内心已经被玛丽的那封信所占据。不知从什么地方传来几声狗吠，他好像没有听到，只是一边在思考着什么事情，一边大踏步前行。
……这封信的确写着玛丽的名字。
笨蛋，不可能。
詹姆斯皱着眉，猛地摇了摇头。
妻子玛丽早在三年前就已经病逝了啊。这一定是恶作剧，可能是某些人想要捉弄我而开的恶意的玩笑。难道是邻居?也许是公司里的那帮家伙。
总之自从妻子过世之后，盾姆斯就沉溺于酒精之中，并经常与其他人发生争执。虽然他这样做是为了发泄内心的痛苦，可是这种小孩子一样的行为却根本不会得到别人的同情，时间长了大家都把他当成一个四处惹麻烦的讨厌鬼。所以，招致别人怨恨也是很正常的事。
沿着湖边，有一条被木桩围起来的小路，雾气越来越浓，视线只能看到几米开外的地方。此时托鲁卡湖上烟雾氤氲，可是詹姆斯却完全没有在意，他的眼里此时只有玛丽的脸庞。正因为怀有对她的思念，虽然詹姆斯对这封信充满疑问，可还是来到了这里。
莫非……
詹姆斯的内心忽然冒出一种想法，祈祷奇迹出现的想法。
难道说三年前的邪一天，她并没有死?不，或者是虽然死去，但又复活了。
葬礼之后亲属们都走了，当墓地工作人员即将把棺材下葬的时候，玛丽在灵枢中睁开了双眼然后拼命地敲打棺材盖，那么她在这三年中没有和家人联络的原因是……
也许是由于假死状态而导致大脑受到损伤，暂时失去了记忆，也有可能是突然复活的玛丽吓跑了那个工作人员，她不知道自已是谁，然后四处乱走……甚至还有一种最坏的可能是，那名工作人员对漂亮的玛丽心生歹念，然后将她带回了自己的家……
詹姆斯咬牙切齿地胡乱想着，下意识地加快了脚步，凋落在小路上的枯叶发出了沙沙的声音，这种胡乱冒出来的想象让他的心情变得急躁。
总之必须要确认一下，玛丽是否还活着，可是……
詹姆斯觉得有些害怕。
如果难道是在刻意躲避自己?
这种想法在詹姆斯的脑海中一闪而过。
女人心、海底针，虽然严格来说我算不上是一个好丈夫，但是你也不至于要装死，然后与别的男人生活在一起…
憎恶的怒火一瞬间燃烧起来，一下子融化了抑郁的精神枷锁。
想要见到玛丽，却又害怕见到她。
截然相反的两种心情在不断地争斗，詹姆斯像是梦游一般无意识地向前走着。_
他突然停下脚步，屏住呼吸。对面的雾气中浮现出一个人影，詹姆斯感觉那就是玛丽。走近一看，原来是场误会，一个女人伫立在那里盯着眼前的墓碑。那还矗立着好多墓碑，原来