或祖先牌位都没有，所以不是家人都过世了，留下他一个人，总之，他就是—个人。而且，他跟大杂院的邻居也只是点头之交。嗯，是个怪人，大概不喜欢和人来往吧。
刚刚提到的那个管理人猪兵卫，嘴巴很紧，从来没听他说过大杂院房客的闲话。即使是对方提起的，他也不能忍受，只狠狠瞪对方一眼便打住了。所以，在发生许多事之后，有关那位三造先生的身世。阿妈和大杂院的人，终究没有人知道。
发生过许多什么事？你也真是急性子。我现在不是正要说吗？
事情是这样开始的，三造先生不知从哪家旧衣铺买来—件女人的窄袖服。
三
一个男人。而且是六十岁的老人，买女人的窄袖服很怪？说得也是，一般说来应该很怪，可是三造先生的话一点都不怪，因为这个人是卖袋子的。
你知道吧？两国桥那一带。有时不是也会有人在卖袋子吗？就是在竹竿上挂一大堆小方绸巾啦、手套啦、烟管袋啦，反正就是在路边卖很多漂亮的袋子。三造先生做的就是那种生意。虽是个男人，但手应该很巧。对了，这只是听说的，我好像听人说过，他以前是在通町那一带的一家和服大铺子做事。
三造先生都是到旧衣铺或和服铺采买缝制袋子的材料。他从和服铺买来裁剪后的零碎布，从旧衣铺找些有污渍的瑕疵品。然后用很便宜的价钱买下来，再剪下可以用的部分。
总之，这件窄袖服，三造先生起初也是买回来准备做成袋子。不过，这些都是后来才知道的。
三造先生看起来怪怪的——最早到阿妈家告知这事的是住在对面—个叫阿铃的小曲老师。她是傍晚过来的，那天，我记得很清楚，天气热得好像夏天似的，大家都一身汗。
所以看到阿铃老师额上冒着汗时，阿妈和阿妈的阿妈都以为是天气的关系，可是仔细一看，阿铃老师不是全身都在发抖吗？
“到底怎么了？老师。”阿妈的阿妈问道。
结果，阿铃老师跑进我们家，搂住阿妈的阿妈。
刚好那时，阿妈和阿妈的阿妈正在做贴灯笼的家庭代工，双手都黏黏的。阿铃老师这个人，靠的是小曲老师这种身份为生的，当然事事都报时髦，而且很爱干净，要是平时，她绝对不会去触摸贴灯笼沾满襁糊的手，可是，她那时却像溺水的人抓住竹竿那般，冲过来搂住我们。
“我刚刚到三造先生那儿，”她气喘吁吁地说，“本来想跟他买个新钱包。”
“三造先生回来了？”阿妈的阿妈问道。
阿铃老师连连摇头。
“还没回来。可是门开着……”
现在已经没有人会这样了，但是大约三十年前的冬木町，住在后巷大杂院的人，有时出门或睡觉也不会把门关上。反正家里也没什么好偷的。
“我进了屋子等他回来。坐在入口的地板边，等了—会儿……”
“然后呢？”
阿铃老师像是怕隔壁听到似的压低声音。隔壁正是三造先生家，跟我家只隔着一面薄墙，要是孩子吵闹踢到那面墙，大概会被踢出一个洞。她那个样子，看起来就跟隔壁有人偷听似的。
然后，她说：“墙边的衣架上挂着—件窄袖服。是黄绿色的，很漂亮的窄袖服，上面有丝线刺绣。”
“啊，那个，应该是三造先生用来做生意的。他说刚买回来的那几天，得挂在衣架上去霉味。”
阿铃老师又—副偷窥隔壁动静的表情。
“我也是这么想的，觉得很漂亮，就一直看着。因为太漂亮了，心想，在三造先生剪成碎布缝制袋子之前，不知能不能卖给我。”
“结果呢？”
阿铃老师又冒出汗来。这时，阿妈也总算察觉，原来那是冷汗。
“从那窄袖服的袖口伸出两只白白的手，而且还对着我招手。”
阿铃老师说完便抱着头蹲了下来。
阿妈那时觉得她好像倒栽葱掉进井里似的，她怕得全身都无法动弹。结果，阿妈的阿妈一副生气的模样。扶起阿铃老师说：“老师，不要在孩子面前说这种怪事。万一晚上尿床，很伤脑筋呀！”
阿铃老师边哭边说那不是胡说，但阿妈的阿妈还是设法把阿铃老师带到外面，不—会儿就回来了，她对阿妈说：“她刚刚说的，不要放在心上，懂吗？”
阿妈点头。事情也就暂时告一个段落。
可是，那天晚上阿妈根本睡不着。
我阿妈也不是那种喜欢说长道短的人，所以阿铃老师说的那件事，她没对其他人说——除了我阿爸之外——我阿爸也不是胆小的人，不会为了这种事大惊小怪，所以事情就那样结束了。
但是对阿铃老师来说，她大概忍不住吧。再说，谣言都是飞毛腿，不到三天，三造先生家里那件旧窄袖服伸出手的事，传遍了整个大杂院。
俗话说愈怕愈想看，这话很有道理。那些与三造先生没什么交情的人，也争先恐后跑到三造先生家偷看。
三造先生虽是温和的人，但也不是傻瓜，他好像马上明白了到底是怎么回事。可是这之后的事就更令人想不诵了。
要是平时的三造先生，因为自己的事茌大杂院引起骚动——一旦发生这种事的话，他无论如何一定会先向大家道歉，即使自己没错，也会跟大家弯腰打躬，让事情圆满落幕。他就是这样，不擅长与人打交道，是个生性怯弱的人。
可是，那时他却—反常态。他态度强硬地告诉大家，我家里没有那种窄袖服，一定是看错了。