窄袖服的手
一
我是觉得你也应该可以自己挑选窄袖服了，所以今天才让你单独出门，结果呢？看你从刚才就一副很高兴的样子。
找到满意的衣服了吗？你有没有记住阿妈的话，买东西一定要小心点，真的。
你去什么地方买了？哦！牛込那一带吗？你这么晚才回来，虽然你本来事事都很讲究，我也认为大概就是因为这样，不过还跑得真远哪！
去牛込的哪里？那一带通称为旧衣大杂院，铺子应该很多吧。古川桥前面那条路的左边第三家？旁边是染坊？我不知道，想不起来了。阿妈已经好久没到那一带了，一定是新开的铺子吧！
那，那，你展开来让阿妈看一下。
哦……
这是伊予染。可是你怎么挑这种古雅的灰色？虽然跟黑缎子的衣领很相称，但不知道适不适合你。这样的话，倒不如深茶色还比较好。
咦？你怎么吃吃地笑呢！我先叮嘱你—件事，不管现在再怎么流行，阿妈绝不会让你穿那种下摆会露出绯绉绸或友禅花纹的长内衣在外面四处走。你再怎么不高兴也不行。听好，你要是做出那种像茶馆女人的事，将来肯定没有人会娶你。
话又说回来，你花多少钱买这件衣服？哦！怎么这么便宜？难怪你从刚刚就—直傻呵呵地笑个不停。
我知道了。说得也是，你说得没错，阿妈也认为的确很便宜。所以啊，你让阿妈好好仔细瞧瞧这件窄袖服，好吗？
不是，不是想挑毛病。我只是想仔细瞧瞧女儿到底买了多像样的东西。
对了，今晚会很忙。有很多客人会来吃秋收做的荞麦面。所以啊，你现在赶快去帮你阿爸，先讨好他，这样不就可以要他下次帮你买条腰带了吗？
快，乖孩子，你到那边去。
是阿鹤吗？可以啊，进来。
哎呀，哪有人像你这样突然大声嚷嚷的，你先坐下。我知道，阿妈的确把你买的窄袖服拆了。可是，这是有原因的。我现在就告诉你，你先别这样又哭又叫的。拿去，用手纸攘擦眼泪。
我说啊，阿鹤，阿妈现在要说的，你相信也好不相信也罢，都随你。但是，阿妈是为了你好，为了你，我才说这些事的。
什么？阿妈每次都这样？是啊！每个当阿妈的，在她成为阿妈的那一刻便会自然而然地变成这样吧。这是神的安排。
现在是不是可以开始听我说了？再擤一次鼻涕。这样不是可惜了—个好姑娘了吗？
那么，我说啊。
你听过“付丧神”吗？没听过？唉，你老是跟阿先、阿系那些姑娘玩在一起，就算一百年过去了，大概也不会听到吧。
“付丧神”啊，跟我们平常家里使用的器物，就是水桶啦、勺子啦、锅子啦、梳子、镜子、扫帚和畚箕这些东西有关。家里随处可见的这些器物，用久了会有一种类似生物的精气，听说“付丧神”正是这种精气。
不过，那本来就不是真正的神，不是会带来好事的神。与其说它是神，倒不如说是一种妖物来得更恰当。它会吓人，让人害怕，有时还会降褐。为什么呢？因为有恨意。
器物这种东西，听说啊，用了一百年就会有灵魂。所以呀，陈旧的东西，最好不要随便拿来用。话说回来，任何器物都不可能保存一百年，所以也不用那么害怕。
是的，太部分的东西都是早早就坏了，然后被扔掉，所以不大可能保存到能具有灵魂的地步。不过，偶尔，有些非常耐用的器物。再过—年就是一百年时，却突然被扔了，你说，它会怎样呢？当然舍很不甘心，会怀着很深的怨恨吧？大概是这样吧。结果，这些器物就变成了没有灵魂的妖物，这就是“付丧神”。“付丧”也可以写成‘九十九’。你懂了吗？
因此。连厨房的勺子也可能具有灵魂，所以啊，就更别说是人身上穿戴的东西了。这种会让人心凝聚附着的东西，触摸时得更小心点才是。你每次跟阿妈到旧衣铺，老是说阿妈是个吝啬鬼，其实阿妈不是怕花钱才没乱买。阿妈是认为，上—个主人的灵魂——而且是舍不得或对那衣服怀有恨意的灵魂，那灵魂所留下的东西，我们可不能还花钱把它买回来，所以才会每次都这样精挑细选。
尤其是衣服，很多都附着了女人的心……
阿妈会这样想，是因为小时候耳闻目睹了—件很怪的事。我现在就告诉你。
二
那大概是阿妈十岁的时候，季节跟现在一样——我想，应该是快到秋分了吧。
你也知道，阿妈的阿爸是叫卖蔬菜的小贩，那时我们住在深川冬木町。是的，就是那家木材批发商冬木屋那附近。大杂院叫什么来着，我已经忘了，倒是记得管理人是一个叫猪兵卫的老人，总是拄着拐杖。那拐杖很粗，有很多凸出的疖子。每当有捣蛋鬼使坏，他一时应付不了，就用那拐杖狠狠地打他们的屁股，那是个有点可怕的人。
阿妈家是从大门左边数来的第二家，对面大街的豆腐铺住着—对夫妻。阿妈家很穷，每次都为了食物四处奔波，那豆腐铺有时会送我们豆腐渣，让我们有好几顿饭可吃。
现在想起来，简直像做梦。当时连明天的饭都没着落的阿妈，现在竟然是生意兴隆的荞麦面铺老板娘，有阿爸还有你……
哎呀不行，应该没时间说这些往事，因为今天会很忙。
那时，我家隔壁住了一个叫三造的男人。那时他已经是个年近六十的老人，头发稀疏，勉强还可以梳个发髻。
那个三造先生，在还是孩子的阿妈看来，日子过得很寂寞。他一个人住——听说，他一直都是—个人——也不见有人来找他，更不见亲人的影子。有人到过他家，听说连个佛龛